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“Qualquer um pode olhar para vocé, mas ¢ muito raro encontrar
quem veja 0 mesmo mundo que o seu”

John Green



Para Dona Doca



Eu poderia ter escolhido qualquer outro lugar. Nao sei explicar porque
voltei justamente a este. Talvez seja essa mania de & no fundo, querer
encontrar respostas. Uma inquietacdo de dizer a mim mesmo quem
realmente sou. Eu ndo sei. Realmente ndo sei. Essa coisa de parecer frio
diante da vida pode ter sido a minha forma de sobreviver por todos esses
anos, mas ndo preciso mentir: eu queria viver algo novo.

Sinceramente acho que ndo foi uma boa decisdo voltar a minha terra natal.
O passado parece que habita em cada esquina e conspira descaradamente
para que eu entre pela porta que me traz tantas lembrangas amargas. Ou
melhor, que eu seja agora o responsavel por ela.



O NOVO EMPREGO

N&o que esteja com medo. Alias, ndo consigo definir o que realmente seria
um desafio pra mim. Depois de tudo o que ja passei nessa vida. O que seria
surpreendente demais? Acordei meio indisposto para 0 meu primeiro dia de
trabalho. Levantei lentamente cheirando profundamente o lencol que
costumo colocar na cabeca ao deitar, como se estivesse despedindo-me do
que realmente queria: ficar em casa. Nesse més que passei sem trabalhar,
ndo fui a lugar algum, a ndo ser ao supermercado e ao banco pagar boletos,
mas eu estava precisando desse momento s6 meu, mesmo que forgado.

Em outros tempos, normalmente estaria ansioso, mas trabalhar como
porteiro na escola onde estudei quase toda a minha infancia ndo me assusta
e nem cria alguma expectativa. Apenas preciso trabalhar para pagar a
pequena quitinete onde moro ha alguns meses e claro, comprar meus
ingredientes para as minhas invencdes gastrondémicas. Alias é o meu hobby,
fazer pratos diferentes, arrumar a mesa como se fosse receber uma visita,
mas me assento com a minha soliddo. Nao que me importe, muito pelo
contrério, sinto-me extremamente confortavel.

Trabalhei até o final de Junho em um almoxarifado. Foi uma experiéncia
muito amarga devido ao assédio moral sofrido pelo rapaz que ficou
encarregado de me estagiar. Ele ndo tinha paciéncia. Confesso que
memorizar o nome de tantas coisas a0 mesmo tempo nunca foi um ponto
forte. Isso ndo me ajudou e tive que pedir demissdo. N&o funciono sob
constantes pressoes psicoldgicas. Meu olho esquerdo ndo parava de tremer
e comecei a sentir algumas pontadas no peito. Disseram que poderia ser
problemas com a pressdo arterial, mas também ndo descartava algo pior.
Certa manha ao tomar banho antes de sair, percebi que minhas maos
estavam tdo brancas que podia enxergar todos 0S meus vasos sanguineos.
No mesmo dia marguei uma consulta com um médico particular — isso
consumiu boa parte do meu salario — e segundo os exames tudo estava
perfeitamente normal. Costumava alugar casas proximo aos meus locais de
trabalho, mas naquela regido ndo encontrei nenhuma que coubesse no meu



bolso. Caso fechasse negdcio, meu salario s serviria pra pagar aluguel e
ainda teria que consegui um empréstimo. Foi quando tive o impeto de
procurar algo por aqui, prometi muitas vezes que jamais colocaria meus pés
nesse ch&o, mas o destino me colocou diante dos famosos quartos da Dona
Joana. Fica a distancia de uns 22 km do antigo emprego e eu precisava
pegar duas conducdes, ainda assim saiu com o custo menor. Estou aqui hé
uns sete meses, e ndo consegui fazer amizade com um vizinho de quarto
sequer, parece que todos aqui estdo de passagem. Eles encaram como um
lugar de breve repouso, ja eu costumo chamar de casa. E um quarto
pequeno, de paredes cinzas que parecem estar sempre Umidas, o piso de
ceramica cor de caramelo, onde cabem perfeitamente minha pequena mesa
redonda de madeira que fica de frente a Unica janela, um caixote que suporta
meu frigobar enferrujado, uma cama de solteiro que estd sempre com a
mesma colcha azul desbotada, um guarda roupa marrom escuro de duas
portas sendo que umas delas esta despregada, um fogdo azul que comprei
recentemente — acho que € a Unica coisa nova que possuo —, um tanquinho
elétrico, duas cadeiras de madeira, uma gaiola vazia pendurada em um
prego e o minusculo banheiro que ndo tem nada de surpreendente a ndo ser
0 chuveiro que nao tem o espalhador e a 4gua parece que vai furar a minha
cabeca. As manhas estdo sempre muito frias ultimamente, de forma que tem
sido desafiador tomar banho cedo. Nem parece que dentro de algumas horas
o dia ficara tdo quente que juraria estar morando em Mercdrio.

Sinto que sou um tipo de faz-tudo. Fui vendedor em uma sapataria como
meu pai, recepcionista de consultério médico, almoxarife, garcom de
pizzaria, atendente de padaria, auxiliar em depoésito de construcdo, e nunca
repeti de profissdo. A verdade é que meu curriculo € bem confuso, o que
me faz entender as oportunidades que me foram negadas.

Aos 23 anos me formei em Ciéncias Bioldgicas, ap0s pesquisar muito o que
queria fazer. Logo no primeiro semestre ja havia desanimado da matéria,
apesar de amar 0 mar e se encantar com 0S mistérios que 0S oceanos
escondem, percebi que ndo amava a ponto de exercer a profissdao de
bidlogo. Sempre ficava sabendo que boa parte dos meus colegas do Ensino
Médio estavam cursando alguma faculdade e isso fazia eu me sentir
pressionado a fazer algo academicamente, mesmo compreendendo que até



0 momento ndo conseguiria responder a mim mesmo “o que eu realmente
gostaria de ser”. Imaginei que minha mae ficaria orgulhosa se tivesse
assistido a minha formatura. Queria de alguma forma recompensa-la por
tudo o que havia feito por mim. N&o foi isso que aconteceu. No dia da festa
ndo compareci, inventei que estava doente e depois fui s6 pegar o
certificado. Talvez hoje ela estivesse decepcionada com o meu curriculo.
Okay, melhor eu parar com essas lembrancas e a mania de ter mil
pensamentos ao mesmo tempo.

Agora vou encarar mais uma nova funcdo, ser o porteiro do Colégio
Candido Torquato Portinari onde estudei do jardim de infancia até a metade
da 52 série do ensino fundamental, era assim que chamavam naquele tempo.
Eu sei que ndo é medo, mas confesso me senti estranho com esse retorno.
Nenhum outro lugar poderia provocar lembrangas tdo doces e
tempestuosas. Imagino que tudo esteja bem diferente, a comegar pelo fato
de que ndo sou mais aquele garotinho fragil e inerte.

Ontem a Sra. Nogueira — atual secretaria do colégio — fez a gentileza de
trazer a farda aqui no final da tarde. Combinei com a diretora de ir buscar,
mas ela pediu que eu resolvesse com a secretaria. O retorno das aulas
deveria ter comecado na Segunda-feira, mas por algum motivo que néo sei,
se iniciam hoje. A farda azul escuro me deixou bem parecido com guardas
municipais, cintos e botas pretas, um emblema de tecido escrito SR. CRUZ
e pra completar tinha que usar aquelas boinas. Sair um pouco mais cedo do
que precisava, engomei a farda sobre a cama, deixei o0s cabelos
caprichosamente penteados, passei a minha colbnia suavemente
amadeirada e andei cinco quadras até chegar ao Portinari. Nao tinha
observado da outra vez que passei em frente a ele, o quanto esta diferente.
A sensacdo é que ficou maior apesar de saber que ainda ocupa 0 mesmo
espaco de sempre. As grades de ferro pintadas de verde parecem que nunca
mudaram, mas tenho a impressdo de que havia apenas o portdo pequeno
que da acesso a entrada principal. Agora tem dois portdes, 0 menor continua
do mesmo jeito e 0 maior da acesso a uma garagem construida na lateral
direita. A quadra poliesportiva agora esta coberta e o jardim parece estar
como no dia que fui embora. O banco debaixo da arvore, ainda esté la. Acho
que se tornou o cartdo postal pra quem passa na calcada e ver. As paredes



brancas foram substituidas por um vermelho escuro e no lugar do nome
pintado na parede com tinta agora ha um letreiro em alto relevo. O porteiro
do turno da noite me recebeu, e antes da troca de posto me deu as principais
orientagdes, havia uma pequena mesa com uma cadeira na porta pelo lado
interno e um telefone com ramais anotados de todos os setores do colégio.
Ele me entregou uma prancheta com regras escritas sobre a fungéo e
horérios de funcionamento, e logo apds uma salinha onde eu poderia
descansar na hora que os alunos se recolhessem — O Portinari agora é um
colégio de tempo integral. Confidenciou-me que a cadeira e a salinha
tinham mais utilidade para o turno da noite. Achei a carga horaria de 12
horas de trabalho um pouco pesada, mas as horas extras vdo me ajudar
financeiramente. Eu j& estou naquela fase bem resolvida, penso que “‘se nao
der certo, eu saio e procuro outra coisa”. Alias, sou especialista em me virar
sozinho. O Savio — ele se apresentou assim apesar de estar escrito em sua
farda: SR. CARVALHO —, mostrou todos os espacos do Portinari, e a cada
passo que ddvamos eu tentava puxar na memoria como era antes. Muitas
coisas mudaram. Nunca fui muito detalhista com espacos e enquanto Savio
estava falando, sua voz parecia distante. Eu estava distraido com meus
proprios pensamentos: “Acho que essa sala era a de video, ndo, acho que
era a sala de artes”, “Essa porta era... marrom! Ah, ndo! Era Laranja... bom,
nao sei”. Percebi que o Portinari tinha mudado ou eu tinha esquecido quase
tudo. Naquele tempo estava focado nas minhas angustias. Parece que o
anico espaco que consigo descrever bem é o0 que comporta meus
sentimentos, pelo menos esse eu acho que conhego. Savio parecia ser um
rapaz bem novo, ele contou que era o seu primeiro emprego, mas que estava
achando uma moleza trabalhar aqui. Ficou perguntando coisas do tipo
“vocé ¢ casado?”, “tem filhos?”, “Sabe dirigir?” e todas as respostas eram
“Nao”. Perguntei algumas coisas sobre ele pra fazé-lo parar de perguntar
sobre mim. Detesto esse tipo de abordagem, mesmo quando parte de
pessoas que parecem ser legais. Ele é s6 um jovem imaturo. Poucos minutos
de conversa e ele ja estava me contando sobre 0 encontro amoroso que teve
no final de semana passado. Fomos interrompidos por uma buzina que
tocava insistentemente.

- E a Senhorita Margareth! — disse Savio ao sair correndo.

Pela forma como ele se apressou, pensei por um segundo se tratar de uma
moca bela a qual ele deveria estar apaixonado, mas era a diretora da escola.



Eu ja tinha falado com ela por telefone, mas ndo a conhecia pessoalmente.
Era uma senhora de aproximadamente 50 anos, cabelos loiros bem
escovados na altura dos ombros, pele branca com algumas rugas finas e
sardas que a suave maquiagem nao escondia, olhos azuis marcantes que se
viam de longe, vestia um fino conjunto marrom, com uma bolsa de couro
preto e um lengco vermelho no pescogo. A elegéncia em pessoa. Sem falar
do perfume carissimo que ela usava — com aquela intensidade ndo poderia
ser barato. Descobri depois que a chamavam de senhorita porque ela nunca
havia se casado ou tornado a publico algum relacionamento amoroso. Isso
me deixou pensativo € com um certo receio “seria eu um senhorito?” Nao
gue eu nunca tenha namorado, mas houve um tempo que decidi me trancar
por completo. Nunca soube dizer ao certo se o problema era eu ou se 0 amor
verdadeiro — aquele contado em livros e filmes —, nunca teria aparecido pra
mim. N&o posso chamar meus antigos relacionamentos de amor.

A Senhorita Margareth ja havia me cumprimentado duas vezes, até que
interrompeu meus pensamentos com um tom mais alto:

— Sr. Cruz, se sente bem?

— Oh! Sim, me desculpe senhora.

— Senhorita, por favor.

— Sim, desculpe. Senhorita Margareth.

— Se sente preparado para a funcdo? Percebo que esta um pouco distraido.
— disse em um tom irdnico.

— Estou sim. So estava recordando o tempo que estudei aqui.

— Ah, quer dizer que é um ex-aluno? Bom saber. Assim 0 senhor ja deve ter
algum afeto pelo lugar.

— Sim, muitas lembrancas! — sentia tudo, menos afeto.

— Com licenca. Acredito que o Sr. Carvalho ja Ihe deu todas as instrucdes
necessarias, mas qualquer davida me procure na sala da direcéo.

— Ok, obrigado.

Quando ela saiu senti como o cessar de uma grande tormenta. Savio disse
que ia trocar de roupa e enfim fui para meu posto. Treinei um pouco a minha
simpatia — que sempre estava bem contida — tive que olhar para a parede e
dizer sorrindo “Bom dia! Bom Dia! Bom Dia! Como vai?”, que deveria ser



a minha fala por algum tempo — ou por muito tempo. Vamos ver como se
sente um papagaio!

Professores, funcionarios e alguns alunos foram chegando e a Unica coisa
que eu dizia era “Bom dia!” com aquele sorriso de crocodilo sem
expressdes nos olhos — imagino. Algumas pessoas me saudaram com um
sincero “Bem-vindo”, outros nem tanto. Uma senhora de cabelos brancos
que andava com um pouco de dificuldade, bateu no meu peito e sorriu como
se me conhecesse. Ela disse “Vai dar tudo certo, filho!”. Fiquei tentando
lembrar se era alguém do meu passado. Estava vestida com a farda de
funcionarios do colégio, provavelmente era a chefe do setor de limpeza. Até
que foi chegando a pessoa mais bonita que vi nessa manha — dificilmente
olho para uma mesma pessoa trés vezes seguidas — mas, aquela moca de
cabelos compridos cor de mel, com aquele blazer vermelho encarnado,
mesmo estando com Oculos escuros, fez meu coracdo dad uma pequena
fisgada. N&o sei explicar, mas como um carro desgovernado rompeu
palavras da minha boca quando se aproximou:

— Ol4, Bom dia! Eu me chamo Jodo Victor, sou 0 novo porteiro.

— Bom dia Sr. Cruz. — disse ela olhando seriamente para o emblema na
minha blusa sem parar nenhum passo.

Me senti um idiota! Fiquei pensando “Ela nem perguntou meu nome. Nao
sei pra qué eu falei. Deve ta pensando que sou algum daqueles caras que da
em cima de todas. Alias, me chamou de senhor. Sera que estou tdo velho
assim?”, mas por outro lado, bem feito pra mim. Nao sei pra qué eu falei
com ela daquela forma diferente dos demais — acho que enquanto estava
pensando demais nisso umas trés pessoas passaram me cumprimentando e
eu nem respondi. Comegaram a chegar mais alunos, quando estremeci com
0 toque do sinal de entrada — tinha esquecido como sempre me assustava.
Comecei minha sequéncia de “Bom dia!” quando por um momento pareceu
que todos haviam chegado de uma vez s6, € meio compreensivel isso huma
Terga-Feira de retorno das férias. Alguns me perguntavam “Cadé o Sr.
Estevao?” e eu “Quem ¢ Sr. Estevao?”, descobri que era o porteiro que
trabalhava l4 antes de mim. Ele se aposentou, trabalhou la ha anos. Talvez
fosse até o porteiro do tempo em que eu estudava la, mas ndo consigo
lembrar de forma alguma. Teve uma mocinha maldosa que disse pra eu
ouvir “Eu gostava mais do Sr. Estevao”, e eu prontamente respondi em



pensamento “Vocé nem me conhece sua chatinha!”, se tem uma coisa que
nunca falei pra ninguém, mas me incomoda extremamente é ser comparado
com a personalidade de outra pessoa. Aliés, ninguém gosta!

Criangas de todos os tipos! Algumas nem cumprimentam por que entram
cada uma olhando para o seu celular. Expressdes de seriedade e de euforia
ao ver ou ler alguma coisa na tela. N&o sei como conseguem fazer isso sem
tombar! Outras gritam, riem alto, se empurram, e tem aquelas timidas que
andam olhando para o chdo — me identifico muito com essas. Quando vejo
uma crianca triste penso que ela esta passando as mesmas coisas que passei.
O sinal das 7:45hs tocou me assustando novamente, quando algumas
criangas se apressaram a entrar. O Savio tinha me avisado que nesse sinal
eu deveria fechar os portdes, mas acabei esquecendo, e 0s alunos atrasados
entraram a vontade. Alguém foi dedurar a senhora, ou melhor, Senhorita
Margareth, que ligou de imediato para o telefone da portaria me chamando
a sua sala. Fechei os portdes sem perceber que estava atrasado nessa tarefa.
Entrei na diretoria, que atualmente estd muito luxuosa, com um carpete
vermelho no ch&o e ar condicionado em 18°. Prontamente perguntou sem
a0 menos me convidar a sentar:

— Sr. Cruz, o senhor esta com algum problema ou o Sr. Carvalho ndo lhe
passou todas as instrucdes?

— Quem é Sr. Carvalho? — Ela me olhava com uma profunda ira como se
fosse explodir, mas interrompi a tempo — Sim, O Savio! Sim, sim, sim, ele
me passou tudo. Algum problema Senhorita Margareth?

— O senhor ndo sabia que os portdes se fecham as 7:50hs em ponto e que
nenhum aluno deve entrar apos esse horario?

— Oh! Como pude...

— Sr. Cruz, esse colégio tem regras e espero que o senhor aprenda cada uma
0 mais rapido possivel. Fique atento ao seu posto. Pense menos e Aja mais.
— Entendi. Nao vai mais se repetir.

— Assim espero. Pode ir. Era sé isso.

— Com licenca.

Revirei os olhos por uns cinco segundos enquanto voltava a portarial
Lembrei das experiéncias nos trabalhos passados. Sai de varios empregos
porque ndo aceitei 0 assédio moral. Quer dizer, quando comecei a ter meus
primeiros empregos sofri calado com mas palavras e acGes de meus



gerentes e lideres, mas depois de uma certa idade eu ndo admiti mais tal
pratica. Fiquei pensando que se a Senhorita Margareth continuasse a falar
comigo daquela forma, eu ndo ia continuar 14 por muito tempo. Nada me
prendia ao Portinari, principalmente as lembrancas!

Mesmo assim procurei ficar mais atento. Quando se falava em portaria, eu
pensava que ia ficar s6 abrindo e fechando portdes e cumprimentando todas
as pessoas que encontrasse pela frente, mas nesse primeiro periodo, além
das adverténcias da senhorita Margareth, fui solicitado algumas vezes pra
trocar o garrafido de agua da cozinha, para verificar a pia do banheiro
masculino que estava vazando — pelo fato de ser homem as pessoas acham
que a gente sabe fazer tudo de servicos gerais como consertar canos,
vazamentos e fixar um prego na parede, mas eu por exemplo, nunca fui bom
em fazer nada disso —, e apesar de ter funcionarios em varios setores,
aprendi que o porteiro tem muitas utilidades. Talvez pensassem que eu era
tdo util como o Sr. Estevao.

O sinal das 12hs tocou e nem preciso dizer que me assustei. Nao sou muito
de ficar olhando pra relogio e ndo uso celular — ndo ha ninguém pra manter
contato mesmo. Ao contrario do que pensam, eu sei utilizar o celular e as
redes sociais. Até tenho uma conta do Facebook, mas esqueci a senha, e
isso sinceramente ndo me incomoda. Eu so6 tinha quase 120 amigos por |4,
a maioria ex-colegas de antigos empregos. Acho que preciso comprar um
aparelho, ja que comecei a trabalhar, alguém pode precisar me ligar e
prefiro olhar as horas no celular do que colocar um reldgio no meu braco.
N&o sei 0 porqué, nunca gostei de coisas penduradas em mim — correntes,
corddes, pulseiras, anéis, reldgios — eles me ddo uma sensacéo de peso.

As criangas seguem para o refeitério — uma gritaria terrivel ecoa e parece
estd vindo em minha direcdo — logo apos espalham-se pelos corredores e
salas para 0 momento do repouso, muitas ficam no pétio e nos jardins, e
algumas véo para uma sala grande que tem colchonetes chamada “Sala do
descanso”, onde precisam fazer siléncio — o que parece ser dificil. O meu
intervalo de almogo e descanso era de apenas uma hora. Ndo da pra
descansar muito bem, por isso almocei junto com alguns professores e logo
apos fui ao jardim. Ah, ndo sei se deveria comentar, mas descobri que a



bela moc¢a que vi de manhd é uma das professoras. Ela passou o almogo
conversando com outra professora e em nenhum momento olhou pra mim,
ndo que eu quisesse que ela olhasse, mas estou achando que ela pensa que
sou algum maniaco. Agora estava sem 0s 6culos — eles escondem muito
sobre as pessoas — confesso que apesar de olhar ligeiramente percebi em
relances o quanto é realmente bonita. Amanha se ela passar por mim, ou
hoje mesmo quando for embora, vou trata-la de forma altamente
profissional, ignorando-a como fez comigo.

O jardim era meu lugar favorito. Especialmente aquele banco que fica
debaixo da arvore. Lembro que eu ficava observando as plantas, as
borboletas e as formigas, e costumava falar com elas como se me ouvissem.
Enguanto pensava, olhei para o lado e vi um garoto, aparentemente ele esta
fazendo a mesma coisa que eu fazia. Isolado, olhando para o chdo como se
seus pensamentos fossem sua melhor companhia. Relutei um pouco para
falar com ele, e antes de tomar coragem dois garotos se aproximaram.

— Oi Enzo, vocé ta lembrado de mim? — 0 menino consentiu com a cabeca
como se estivesse apreensivo, e 0 outro continuou — Ele ndo vai esquecer
eu tenho certeza, acho até que deva ter nossos nomes anotados.

Os dois sairam rindo. Pensei de imediato tratar-se de algum tipo de
bullying. Dei alguns passos para de alguma forma ajuda-lo, mas antes que
isso acontecesse ele se levantou e andou em direcdo ao Colégio. Sinto que
quis me evitar. Por um segundo quis ir atras dele, mas lembrei que eu
também detestava quando iam me procurar. Todo mundo sempre quer saber
0s motivos do nosso mau humor, mas poucos realmente se importam a
ponto de fazer algo mais.

Retornar das férias ndo era nada legal pra mim. Quando vocé tem boas
expectativas imagino que deve ser 6timo, como rever 0s amigos e fazer
coisas legais juntos. Eu sempre ficava deprimido. Quer dizer, sempre néo.
Houve um tempo que tive alguns amigos — ou melhor, amigas — até o
primeiro semestre da 3% série, depois daquele episddio que aconteceu, 0
qual prefiro ndo lembrar, muita coisa mudou. Sobre o retorno as aulas, o
gue eu gostava era quando ia com a mamae comprar 0 material escolar e
receber os livros novos, ficava ansioso pra inaugurar. Aquele cheirinho de



papel novo € uma boa lembranga. Gostava muito de estudar e como a
maioria das pessoas, meu maior problema se chamava Matematica.

Voltei a0 meu posto e confesso que esse primeiro dia custou a passar. O
ualtimo sinal tocou, ja dava pra ver a lua no céu mesmo quando ainda ndo
havia escurecido totalmente, todos estavam indo embora, mas eu continuei
14 quase duas horas a mais. Acho que esse era o Ginico momento de descanso
no trabalho, onde eu sé precisaria ficar sentado em siléncio até que Savio
chegasse. A tal professora que eu tinha achado um pouco bonita — na
verdade ela é linda — passou por mim e disse “até amanha”, apenas consenti
com a cabeca sem expressar nenhum sentimento, a verdade é que quando a
vi se aproximando desviei 0 olhar em todo tempo e ia fingir ndo vé-la
passar, entdo ela falou comigo e nédo tive como ignoréa-la totalmente. Menos
mal, agora ja estou pensando que talvez foi s6 bobagem minha. Ela nem
sabe que eu existo, sou apenas o0 porteiro da escola, e perdi um tempé&o
pensando nesse assunto enquanto ela ndo pensou em mim nenhuma fracao
de segundo sequer. O menino que foi abordado pelos outros no jardim
também passou na saida entre outras criancas, mas parecia estar apressado
e andava olhando para o chdo. Pensei em chama-lo pra perguntar se ele
estava melhor, acho que no meio daquele batalhdo que passava nao seria
um bom momento.

A escola ndo funciona a noite. Imaginei como o Savio tem sorte, na verdade
ele era mais um seguranca do gque precisamente um porteiro. Aproveitava
o siléncio da noite sozinho, sem gritaria, sem cumprimentar centenas de
pessoas, sem ficar abrindo e fechando portdo o dia todo. Apesar de nédo
gostar de dormir durante o dia, acho que ia preferir o horario do Savio
porque estou me sentindo um caco para esse primeiro dia. Todos foram
saindo, professores, alguns funcionarios e a Senhorita Margareth, que me
deu apenas um “Boa noite” bem seco, entrou no carro, € eu ja ia esquecendo
de abrir o portdo da garagem pra ela sair, quase que meu coracao parou,
corri apressadamente, ela saiu sem langar nenhum olhar para mim. Acho
que se depender dela ndo vou durar muito tempo nesse emprego, vou até
olhar alguma coisa nos classificados antes que ela me demita de surpresa.
Depois que ela saiu ficou uma paz no colégio, s6 eu e alguns funcionarios
da limpeza, mas depois que concluiram o servi¢o foram saindo e eu fiquei



esperando o S&vio chegar. N&o resisti, meia hora antes, sai do posto e fui
dar uma volta em meio ao siléncio pelos corredores e salas. A primeira,
claro, era a Sala 4, que era a da minha turma da 42 série, foi naquele ano
que comecei a perceber que eu estava enfrentando muita coisa sozinho. Eu
consegui me lembrar de alguns detalhes nas paredes, posic6es das mesas e
cadeiras, até de algumas cores a partir das lembrancas de alguns
acontecimentos que vieram a tona na minha memaria como as cortinas que
se abrem para a estreia de um grande espetaculo. Parece que toda aquela
avalanche tinha me alcangado de uma vez s6, mas foram dois anos muito
dificeis.

A primeira pessoa que me lembrei foi do Jhony. Ele tinha um problema
auditivo, escutava muito pouco, por conta disso falava alto e as vezes sorria
de coisas que ndo eram engracadas. Muitas crian¢as ndo tinham paciéncia
de conversar com ele, entdo o deixavam falar & vontade. Confesso que me
aproximei dele por pena, € no comeco fiquei constrangido ao dividir a
mesma mesa com ele na aula, pois nunca gostei de chamar muita atencéo e
o0 Jhony as vezes falava tdo alto que todo mundo ficava olhando pra gente
— até hoje me incomoda a sensacgdo de que alguém esta olhando pra mim,
pois sempre penso que estdo observando a maneira como falo ou me
expresso pra interiormente fazer alguma piadinha maldosa — Quando
cheguei a conclusdo que Jhony era a minha Unica companhia, percebi que
ninguém fazia questdo da amizade dele e 0 quanto nos tornamos excluidos
das panelinhas ou grupinhos da escola, isso me fez pensar que duas metades
fracas podiam se tornar fortes se estiverem juntas. Quando ficAvamos
isolados numa parte do jardim, eu conseguia me expressar melhor e até
falava alto como ele, porém a aproximacdo de alguém fazia com que eu
automaticamente me retraisse novamente, como se a minha atencéo
estivesse dividida entre o que ele estava falando e o olhar da outra pessoa.
A gente ria de besteiras, falava coisas sem sentido e as vezes confesso que
até ficavamos falando dos defeitos dos garotos da sala que se achavam
superiores. O Jhony se tornou meu melhor amigo. Os pais dele eram muito
legais e algumas vezes eu ia a casa deles assisti desenho japonés. Ele me
convenceu a gostar daquelas séries que passavam no canal aberto. A TV
sempre estava no Ultimo volume. A mée dele trancava a porta do quarto pra
amortecer 0 impacto na casa. Eu achava o médximo assisti TV naquele



volume, ja que minha mée nunca gostou de barulho, na minha casa tudo era
muito silencioso, quase inaudivel. O volume 14 em casa s6 aumentava
quando ela e meu pai discutiam. Nunca disse ao Jhonny o quanto eu gostava
dele. Nao imagino o que ele possa ter se tornado depois, mas gostaria que
ele soubesse que durante todos esses anos nunca tive um amigo téo especial
quanto ele. Parece que posso Vvé-lo nitidamente como se estivesse aqui
agora, aquele corte de cabelo dele — tipo Elvis Presley — e tinha um sinal no
rosto que era a marca registrada dele, além da surdez. Meu peito chega
queimou agora de saudades do Jhony. Sera que ele ainda mora na cidade?
Acho que ndo, e mesmo se morasse certamente ndo o reconheceria. Ele
fazia eu esquecer das minhas tristezas. Sinto falta até das vezes que a
professora chamava nossa atencdo durante a aula porque o Jhony nao
conseguia falar baixo.

O olhar que mais me constrangia era o da Sara. O meu primeiro amor.
Nunca fomos amigos, e ndo conseguia me aproximar dela. Achava que se
me olhasse nos olhos iria descobrir que eu estava apaixonado por ela, e em
algumas vezes nossos olhares se encontravam sem querer. Me dava uma
pequena parada cardiaca, acho que eu ficava palido, parecia um choque de
5.000 volts. Minha mée sempre descobria meus erros e dizia que eu ndo
conseguia mentir com os olhos. Isso me fez pensar que outras pessoas
poderiam ter esse mesmo dom. Demorei um pouco pra dizer ao Jhony que
eu estava gostando dela, tinha medo que ele gritasse e todo mundo ouvisse.
Quando resolvi me abri, sabia que eu precisava falar gritando. Contei a ele
enquanto assistiamos TV . Comecei falando baixo e ele dizia “nao estou
entendendo”, depois de algumas tentativas, com muita vergonha gritei “EU
ESTOU APAIXONADO PELA SARAAAAAA!!”, e ele sempre em seu
tom “APAIXONADO? PELA SARA? PELA SARA????” e eu morrendo
de rir de tdo vermelho que fiquei, tapei a boca dele gritando novamente em
seu ouvido “B SEGREDOOOOO!!! VOCE TA
ENTENDENDOOOOQO???”, fiz ele escutar bem até prometer por tudo de
mais sagrado que nunca iria contar nada. Ele ficou querendo saber detalhes
e me aconselhou a se declarar “FALA PRA ELA CARA!”, e eu
“NAAAAAAAO! NUNCAAAA!!!”.



Por um momento havia me arrependido de ter contado, fiquei com medo
dele ndo saber disfargar na escola. Os garotos se reuniram um dia no
intervalo e nos chamaram pra brincar de “Homem pegar as mulheres” —
bom, era assim que a gente chamava — e depois as mulheres também tinham
que pegar 0os homens. Os meninos corriam atras das meninas e tinham que
trazer todas até um local marcado, como se tivessem as prendido. Depois
de “prender” todas, elas tinham que fazer o mesmo com os meninos. Eu
estranhei 0 convite e quase ndo aceitei, mas o Jhony me convenceu, e sabe
guem estava na brincadeira? A Sara! Meu coragédo estava mais acelerado
que minhas pernas correndo atras das garotas junto com 0s outros meninos
— e alias, acho que eles s6 chamaram eu e o Jhony porque o nimero de
casais precisava ser igual — e tudo que eu pensava enquanto corria era “Eu
ndo posso correr atras da Sara! Todas menos a Saral! Eu ndo tenho coragem,
vou passar mal”, e na correria ndo dava pra saber exatamente onde ela
estava. Vi a Elisabeth, e consegui deté-la — era uma menina meio esquisita
de cabelos volumosos e ressecados — as vezes achava que ela ficava
zombando de mim junto com as amigas, pois de vez em quando pegava elas
me observando como se estivessem dizendo algo e depois desviavam o
olhar. Ela gritava “me solta, me solta” e a gente ria muito. Eu apenas a
segurava sem dizer uma palavra. No comeco foi meio constrangedor,
segurar com forga uma pessoa que VOCé nao € amigo enquanto ela grita. Os
outros meninos provavelmente nao iriam pegar a Elisabeth, pois ouvi vérias
vezes eles fazendo piadas maldosas sobre ela, dizendo que ela era a menina
mais feia da classe, que parecia uma “mostrenga”. Ficavam até zombando
uns com os outros dizendo “Quem vai se casar com a Elisabeth ¢ o
Eduardo”, e o Eduardo respondia “Que nojo! Quem vai casar com ela € o
Raul”, e assim um ia passando para o outro como se fosse um objeto
indesejavel. Acho que ela ndo sabia dessas brincadeiras sem graca ou entdo
ndo se importava, pois estava sempre com uma aparente boa estima.

Fui atras das outras meninas quando me deparei com a Sara hum corredor
da escola que ndo tinha saida — quer dizer, tinha saida, mas no final havia
uma poca bem grande d’agua onde nadava muitos girinos que eu jurava que
eram peixes — quando ela me viu deu um grito e correu como se dissesse
“Ele vai me pegar!”, eu estava todo suado, o coragdo quase saindo pela boca
e numa fragdo de segundos sai correndo atras dela. Nao sei descrever o que



eu estava sentindo, ndo havia tempo suficiente para discernir. Na minha
mente parecia a cena de um filme que passava em camera lenta, como se
fosse 0 meu maior ato de coragem, enquanto a gente corria acelerado,
suando, gritando e rindo. Sara parou bruscamente onde o corredor chegava
ao fim e eu com toda euforia gritei “PEGUEI”, mas na realidade a empurrei
com toda a forgca do meu corpo em movimento dentro daquela &gua que se
misturou e virou uma lama. Quase cair junto, mas consegui me equilibrar.
Fiquei totalmente imovel, desesperado, quando ela foi se levantando tendo
que se apoiar com as duas maos na “agua dos sapos” — como chamavamos
—, chorando compulsivamente, tentando se equilibrar de pé na lama
enquanto tudo que consegui fazer foi ficar parado com a mdo na boca.
Chegaram algumas meninas que ficaram ao redor dela pedindo pra que se
acalmasse, mas tudo o que ela conseguia dizer era “Ele me jogou nessa
lama cheia de sapos!”, e eu respondi quase inaudivel “Nao foi porque eu
quis”. Uma das meninas disse “Nao sei pra qué chamaram esse garoto pra
brincar”, foram chegando os outros meninos perguntando o que aconteceu,
enquanto alguns comecaram a rir muito, e comecou uma confusdo entre
eles.

— Para de rir da minha amiga seu panaca.

— Sua amiga quer um beijinho pra virar uma princesa? Porque agora ela é
um sapo, ou melhor, uma sapa!

Entre risos de deboche, choro e gritaria fui saindo devagar. Ouvi quando
um dos garotos disse pra mim “Valeu ET, vocé provou que nem brincar
sabe”, o Jhony quis vir atrds de mim, mas eu segurando o choro gritei “ME
DEIXA SO!”, quando ja tinha gritado percebi que a Elisabeth vinha atras
dele como se fosse dizer algo também, corri pro banheiro e chorei
desesperadamente. N&o voltei pro segundo tempo da aula e soube depois
que todo mundo ficou me procurando. O Jhony sabia que eu estaria na
cabine do banheiro trancado mas ndo foi l4 me procurar. Amigos de verdade
conhecem os limites uns dos outros.

Voltei depois que o sinal tocou. A professora disse que a Sra. Matilde queria
falar comigo, fui a sala da diretoria e expliquei o ocorrido. Ela percebeu a
minha contri¢cdo, mas ndo deixou de me advertir severamente, disse que na
proxima vez ia chamar meus pais e que esse tipo de brincadeira estava
proibida. Nunca tinha sido advertido no colégio. Ela mandou chamar a Sara



— guase morri internamente — para que eu pedisse desculpas. Sara entrou na
sala, com uma outra roupa que néo era a farda, os cabelos ainda molhados
e 0 semblante caido. Num ato de ousadia olhei rapidamente em seus olhos
e pedi desculpas, ela apenas balangou a cabeca sem emitir som algum. A
diretora mandou eu repeti “Sara, isso nunca mais vai acontecer” — Eu
sempre achei um saco esse negocio de repetir as coisas que 0S outros
mandam — mas falei de olhar baixo.

— Sara, eu prometo que iSSO hunca mais vai acontecer.

Ela saiu e eu fui pra casa. Ndo falei nem com o Jhony na saida. Pensei ser
aquele o pior dia da minha vida.

Eu ja estava sentado na mesma cadeira que eu sentava quando fui
interrompido por um grito “JOAO VICTOOOOOOO” — pensei por um
instante ser a voz do Jhony — mas era o Savio “O meu Deus! Esqueci
totalmente a portaria!”, sair correndo desesperado. O Savio parecia estar
furioso enquanto eu abria 0 portdo:

— Cara, eu estou a quase meia hora te chamando! VVocé ta surdo???

— Eu nem sei o0 que dizer Savio...

— Tudo bem, vocé que perdeu meia hora! Sé estava cansado de gritar. Quase
liguei pra senhorita Margareth pra saber se tinha acontecido alguma coisa
ja que ndo tenho ainda seu namero de celular.

— Eu néo tenho celular.

— Sério isso? Em pleno século XXI?

— Vou comprar um o0 mais rapido possivel. Ainda bem que vocé ndo ligou
pra ela. Ela ja esta bem brava comigo.

— Sera que ela nao teria razBes? — disse ele levantando uma das
sobrancelhas.

— Tudo bem, eu estou errado, mas leve em consideracdo que nunca trabalhei
nisso antes.

— Te contrataram sem experiéncia?

— Ja trabalhei como recepcionista em um consultério médico, acho que isso
ajudou no curriculo.

— E, deve ser idéntico o servigo! Atender pessoas num telefone e controlar
a portaria de um colégio — disse ele com ironia.

— Eu ndo ficava s6 atendendo telefone. Atendia as pessoas pessoalmente
também.



— Ok Jodo, sem justificativas.

— E eu ndo abri o portéo logo porque...

— Ok Jodo, ja disse! Eu ndo estou bravo com vocé. S6 espero que algo
parecido nunca chegue aos ouvidos da senhorita Margareth.

— Tudo bem, obrigado. Preciso ir. Até amanha entdo.

— Descanse.

— Boa noite Sr. Carvalho.

— Ei, s6 quem pode me chamar assim é a senhorita Margareth.

Olhei pra ele e comegamos a rir. Fui embora, sonhando em tomar um banho
e me deitar. Quando cheguei em casa, ainda lavei a farda no banheiro,
coloquei atras do frigobar pra secar mais rapido e fui preparar um jantar —
hoje vai ser apenas uma sopa com queijo porque estou me sentindo como
se trinta 0ssos estivessem quebrados. N&o lembro exatamente como
adormeci, acordei praticamente sentado na cama e o pior, atrasado. Desde
que comecei a morar sO — isso ja tem quase 18 anos — nunca precisei de um
despertador pra me acordar. Me acostumei a levantar naturalmente as 5hs.
Mas além de um celular, agora preciso de um alarme — se bem que celulares
possuem alarmes — porque nunca acordei tdo D-e-s-e-s-p-e-r-a-d-o.
Milagrosamente consegui me arrumar em 10 minutos, cheguei com mais
10 minutos de atraso do horéario que preciso render o Savio no trabalho. No
caminho, me deu uma angustia tdo grande que a vontade era voltar pra casa.
Nem engomei a farda, o cabelo mal penteado e esqueci de passar perfume.
Que lastima! Nem lembro se isso ja tinha acontecido alguma vez. SO sei
gue eu estava me sentindo o proprio CAOS. Cheguei e me comuniquei com
0 Savio apenas por olhares silenciosos. Achei que ele estava me
condenando com aquele siléncio, mas ele ndo disse nada além de um “Até
mais tarde!”.

E assim comecou minha manha do segundo dia de trabalho.



DIA TEMPESTUOSO

Ainda bem que cheguei ao Portinari antes da Senhorita Margareth. N&o sei
se ia suportar tanta pressdo de uma vez s6. Quando trabalhei como
almoxarife, nunca cheguei atrasado. N&o sei por que isso aconteceu hoje. E
por pensar nela, adivinhe quem chegou? A prépria! Fui abrir o portdo da
garagem e quando estava caminhando vi que a professora bonitona entrava
no colégio — dessa vez nem Bom dia, nem nada. Abri a porta do carro para
que a Senhorita Margareth descesse, ela me olhou dos pés a cabeca como
se reprovasse algo, ndo esbogou um trago de simpatia, e apenas disse “Bom
dia! Obrigado!”. Isso ndo me afeta. Fico pensando “Que velha chata!”, mas
ainda bem que ela fica 14 na diretoria. De gente assim eu quero 0 maximo
de distancia mesmo. Lamento interiormente ndo ter cumprimentado a tal
professora que nem sei 0 nome ainda, e ndo sei porque insisto em me sentir
assim. E s6 uma mulher bonita, nada mais. Apaixonado eu sei que nio
estou, nem sei 0 que € isso. Esqueci.

Ja o garotinho triste que vi no jardim ontem, veio caminhando sem
companhia, entdo aproveitei e o abordei.

— Bom dia, tudo bem com vocé?

— Bom dia! Esta. — Senti sua impaciéncia no tom de voz enquanto acelerou
0S passos.

— Ei, espera. — Confesso que senti medo do olhar dele ao parar e olhar pra
tras.

— Hoje o seu cabelo esta bem assanhado. — disse ele sem nenhuma intencéo
de ser engracado, ndo aguentei e dei um sorriso sem abri a boca.

— Ouvi dizer que era moda entre 0s mais jovens. — Ele franziu a testa como
se me desprezasse totalmente.

— Mas vocé € velho. — Engoli um pouco de saliva, desfiz rapidamente o nd
na garganta.



— O que torna uma pessoa velha ndo é a sua idade. E a sua mente, seus
pensamentos e 0 que ela faz. — tentei esconder o pequeno fogo que acendeu
em meu peito.

Ele levantou uma sobrancelha com um risinho sarcastico e simplesmente
deu as costas. Fiquei pensando no que eu tinha acabado de dizer, e depois
concluir “Poxa, acho que estou me tornando hipdcrita”, quis fazer ele
refletir sobre algo que eu nem sei 0 que é. Logo eu que sempre critiquei
essa mania das pessoas falar palavras bonitas quando todos sabem que as
atitudes delas sdo bem incoerentes com o que dizem.

De repente uma menina loirinha que falava enquanto olhava o celular, me
abordou interrompendo meus pensamentos.

— O tio, qual é teu signo?

— Vocé esta falando comigo ou com seu celular?

— Com voceé claro — olhando agora pra mim — Eu ndo chamaria um celular
de tio. — disse meio impaciente.

— Nao acredito em signos.

— Sério? Tu deve ser canceriano.

— Dizem que sou. Nasci dia 10 de Julho.

— Sabia! Todo canceriano € dramatico.

— Eu ndo sou dramatico. — Possivelmente é o adjetivo que eu mais detesto.
—1Isso ja € um drama. — Senti um fio de provocacéo.

— Acho que as pessoas podem mudar qualquer coisa que quiserem. Nada
pode ser mais determinante do que a prépria determinacdo pessoal.

— Né&o entendi nada.

— E porque vocé acredita em signos?

— Hum... porque acho que funciona. No meu signo por exemplo, tudo da
certo.

— Nunca funciona pra todo mundo.

— Ok tio, era sé uma pesquisa, ndo precisa ficar vermelho. — Ela fez uma
cara de quem ndo gosta de perder numa discussao.

— Eu estou normal.

— Ok canceriano! — deu as costas inclinando a cabeca olhando para o
aparelho, que pelo tamanho parecia mais uma tabua de cortar carne.

N&o acredito que fiquei meio irritado com essa conversa. Varias pessoas
passando e ao invés de cumprimenta-las, estava discutindo signo com uma



menininha mal-educada que nem me cumprimentou. E hoje estou me
superando nas filosofias que ndo pratico. Acho que € natural do ser humano,
querer falar verdades para 0s outros, mas na maioria das vezes a gente nem
corrige a si mesmo. Sou muito honesto com meus pensamentos, claro que
reconhecer isso ndo é facil, mas se torna mais confortavel quando estar s6
aqui dentro da gente.

Mais irritante do que a menina dos signos sdo esses garotos que entram
gritando, empurrando uns aos outros, um bando de mal-educados, nem
parece que 0s pais pagam uma fortuna pra eles estudarem aqui. Como a
maioria das criangas sdo de classe media alta — pelo menos é o que imagino
ja que estdo no Portinari — fico me retraindo um pouco na hora de pedir pra
elas se comportarem. Muitos tem o olhar altivo como se aprendessem em
casa que eles podem fazer o que querem porque 0s pais estdo pagando. Um
garoto derrubou o outro no chdo com muita forca, apesar do outro menino
ter levantado sorrindo, eu os repreendi “Ei, maneirem nessas brincadeiras,
vocés podem se machucar”, o que caiu respondeu “A gente ta s6 brincando
ta bom!?” — num tom arrogante — e o que empurrou falou “Ele pensa que
pode mandar na gente”. Acredito ter um dom de me controlar
emocionalmente quando a vontade é mandar todos para a diretoria. Lembrei
numa fragcdo de segundos como a diretoria pode ser um lugar injusto. Outra
menina tinha esquecido o estojo de material escolar em casa e perguntou se
eu tinha celular pra fazer uma ligacdo para a mae. Isso me fez perceber a
necessidade de comprar um urgentemente. Pedi pra ela ir a secretaria
perguntar se alguém poderia ajuda-la. Ah, também reconheco que ha muitas
criancas extremamente educadas, e que néo é a classe social que define isso.
Nem sei como meus pais conseguiam pagar a mensalidade no tempo em
que estudei aqui, a gente nunca foi classe média e estava muito longe de
ser. Acho que ndo era tdo cara como hoje porque o Portinari ndo tinha
muitos anos de existéncia, acredito até que fui um dos primeiros alunos. E
outra que, ndo era tempo integral, estudava apenas no turno da manha.
Lembro que meus colegas de classe sempre tiveram brinquedos bons e
traziam lanches maravilhosos, enquanto tudo que eu tinha era um urso de
pelucia chamado “Fofinho” e um caminhao de plastico que comportava
animais. Eu nem trazia eles pra escola. Os meninos gostavam muito de
competir e se gabar dos seus brinquedos e sendo assim, eu jamais poderia



trazer os meus. O meu lanche era sempre 0 mesmo: pdo com ovo e suco de
acerola. As vezes meu pai ia no portdo da escola — quando ele ficou
desempregado — e comprava picolé de um senhor que sempre estava na
calcada do colégio. Apesar de tudo, eu nunca tive inveja. A Unica coisa que
eu queria era um amigo de verdade.

Fora o Jhony, o outro amigo que tinha era 0 meu pai. Quando ele néo estava
embriagado, era o melhor pai do mundo. Eu podia contar tudo pra ele,
diferente da mamée, que sempre estava preocupada e impaciente. Contei
pra ele sobre a Sara, e no fundo ele ficou orgulhoso, até¢ me disse “Quem
diria, meu garoto apaixonado?”, fiquei um pouco vermelho, mas também
contei sobre o fato de ter a derrubado na lama. Ele tentou me encorajar a
voltar a falar com ela, contei sobre a minha falta de coragem e do fato que
ela nunca mais olhou pra mim depois do ocorrido. Ele me perguntou, “Mas
vocé olha pra ela?” e eu disse “Nao, ndo consigo”, entdo respondeu “Assim
ndo tem como saber se ela olhou pra vocé ou ndo”. A mamae foi se
aproximando da cal¢ada onde estadvamos sentados do lado de fora da casa
e emudecemos, sempre com desconfianga perguntou “O que vocés estao
falando em segredo?”” e em unissono nos respondemos “Nada!”. Ela sempre
dizia “Vocés cheio de segredinhos”. Na época do desemprego, meu pai
passou a beber mais do que o de costume, isso fez com que as brigas em
casa aumentassem e a gente passou a conversar menos, eu jamais
conversaria com ele embriagado. Teve um dia que ele levou um amigo pra
casa e 0s dois estavam irreconheciveis, minha mae se controlou pra nédo
brigar porque parece que o rapaz que estava na sala com o meu pai, era filho
de uma senhora que ajudou muito a nossa familia. Ela se conteve e s0
discutiu quando o convidado foi embora. Meu pai estava fora de si e me
chamou, quase ndo fui, mas ele me puxou, colocou-me em seu colo e ficou
falando bem alto na sala “Meu garotinho t4 apaixonado”, fiquei
transtornado com vontade de correr pro quarto, e ele continuou “E uma
menina da escola. Como ¢ o nome dela?”, baixei a cabega e ndo conseguia
falar, ele insistiu “Como ¢ o nome dela? Diz!”, me soltei dos bragos dele ¢
corri pro quarto, ouvi quando o rapaz falou “Ele td com vergonha” e meu
pai completou “E gald igual o pai”. Segurei o choro porque minha mae
entrou no quarto e ficou me perguntando “O que ¢ que vocé tem?”, e eu
respondi “Nada, s6 quero deitar”. Apesar de ele ter dito apenas para aquele



rapaz, senti que ndo podia mais confiar no meu pai. Minha mée quase ouviu,
se ela tivesse escutado ndo teria dito nada na hora, mas depois quando
tivesse de bom humor ia ficar fazendo perguntas.

Apesar do meu mal-estar fisico por ter acordado atrasado, ndo ter penteado
meus cabelos e nem ter passado perfume, fiz um esforco pra fazer tudo
direitinho, porque tudo o que menos preciso hoje € de uma bronca da
Senhorita Margareth. Fechei os portdes na hora certa e tentei administrar
minhas distra¢6es. Tudo tranquilo! Sé eu e o portdo. Quer dizer, chegou um
garoto — daqueles que pedem pra ir ao banheiro, mas desviam o caminho —
e me pediu pra consertar a pulseira do relégio dele que havia quebrado.
Como eu disse, 0 porteiro tem mais utilidades do que se pode imaginar.
Detesto essa sensacdo que estou tendo, de ansiar pela folga do Sabado,
cozinhar e ficar em casa, porque isso é sinal de que ndo estou gostando
desse trabalho. A lista de novos voos tem que estar sempre preparada.

Ao tocar o sinal do almoco, fechei os portdes de fora e fui ao refeitério onde
ficam professores e funcionarios. E antes que comecassem a comer, a
Senhorita Margareth pediu a atencao de todos.

— Boa tarde! Eu queria ter feito esse momento ontem, onde retornamos as
nossas atividades para o segundo semestre deste ano, mas devido a muitas
pendéncias ndo pude falar com vocés. Estou satisfeita em revé-los e saber
que estamos retomando esse desafio de trabalharmos juntos em prol da
educacdo e desenvolvimento social, psicoldgico, fisico e intelectual de
nossos alunos. Todos ja estdo cientes de seus deveres e direitos, porque ndo
existe nenhuma cara nova por aqui, a ndo ser a do Sr. Cruz — apontou para
mim e fez um gesto para que eu ficasse de pé — Esse é o Sr. Cruz, nosso
novo porteiro — forcei simpatia enquanto olhava envergonhado para alguns
—, ele esta substituindo o nosso querido Sr. Estevao, que trabalhou nessa
instituicdo durante 30 anos de sua vida, mas infelizmente por questdes de
salde teve que se afastar das fungdes.

Esbocei um pequeno sorriso no rosto, mas eu estava me sentindo
extremamente constrangido com todas aquelas pessoas me olhando ao
mesmo tempo, com seus pratos na mao. Parecia que eles estavam pensando
na comida que devia estar esfriando, mas a senhorita Margareth foi me



apresentando um por um dos funcionarios. Confesso ndo ter decorado o
nome de quase ninguém, a ndo ser do Sr. Evangelista, professor de
Matemadtica, porque ele é bastante estranho, tem um cabelo rosa, 6culos
escuros e um alargador na orelha direita. E claro, o da professora bonitona,
que é a Senhorita Miranda. Confesso que mal consegui olhar pra ela quando
a senhorita Margareth mencionou seu nome, mas ligeiramente me lembrei
do filme “O diabo veste prada”, pois era o mesmo nome da vild. Me
saudaram com um timido Bem-vindo e depois foram liberados pra comer.
O Sr. Evangelista sentou bem na minha frente — ndo sei se poderia chamar
de sorte — e comegou a puxar assunto. A maioria das perguntas respondi
mexendo a cabeca e dando um sorrisinho, detesto comer falando, me
esforcei em parecer simpatico.

— E ai, ta gostando de trabalhar aqui?

— humrum.

— O ambiente aqui € bem legal né?

— humrum.

— Trabalho aqui ha mais de 4 anos.

— Ahh.

— Acabei de chegar de férias. Fui com uns amigos ao Alasca. Um sonho
antigo sabe?

— Hum legal.

— Conhece o Alasca?

— Nao. — disse com a boca cheia pra ver se ele percebia o meu incomodo.
— Pra onde vocé ja viajou?

— Pra lugar nenhum. — respirando profundamente.

— Sério!??? Nunca saiu da cidade?

— Nao tenho dinheiro. — disse controlando a impaciéncia.

— Entendo. — enfim, se calou.

Comi ligeiramente, pedir licenca e sair. Que cara chato! Deve ser daqueles
que tem uma vida boa, e acha que pra todo mundo é facil. Enguanto falava
percebi que ele usa um ténis floral ridiculo, a Unica coisa comum nele é a
farda — talvez porque seja obrigatorio. Queria ter visto o que a Senhorita
Miranda estava fazendo, sentei-me de costas para ela no refeitério,
enquanto o chato do professor de Matematica me enchia de perguntas.
Decidir ir ao jardim, sentar no banco debaixo da arvore — meu lugar favorito



— nada me deixava mais chateado do que chegar l& e encontrar outras
pessoas ocupando-o. Era como se ele pertencesse a mim, ou entdo eu
pertencia a ele. Acho que o garotinho triste também se apossou do banco,
0 encontrei sentado novamente como ontem. N& me incomodaria de
dividir o banco com ele — acho que ele ndo pensa 0 mesmo. Dei passos
cautelosos e timidamente — como quem deve algo — disse “Posso me sentar
aqui? Mas se vocé se sentir incomodado ndo tem problemas, eu saio”, ele
me olhou como se ndo houvesse saida e consentiu com a cabeca. Ficamos
em siléncio por alguns segundos.

— Vocé gosta de ficar aqui também?

— Sim. — disse ele revirando os olhos.

— Vocé também nédo gosta de perguntas?

— Sim.

— Sim 0 qué? Vocé gosta ou ndao gosta?

— Acho que vocé ndo gostaria das minhas respostas.

— E porque eu ndo gostaria?

— Porque ninguém gosta. — continuou olhando pra frente.

— E como vocé sabe que eu ndo vou gostar?

— Porque todos os adultos séo iguais.

— Quer dizer que vocé generaliza as pessoas?

— Viu s6? Vocé ndo gostou da minha resposta.

— Nao € que ndo gostei. Apenas estou discordando e tentando entender.

— Ninguém pode entender.

— Eu entendo. N&o sei porque vocé pensa assim, mas eu também ja me senti
como voceé. Inclusive ja estudei nessa escola e todos os dias eu me sentava
nesse banco, caso alguém nao resolvesse sentar antes. Seu nome é Enzo?
— Como vocé sabe? Vocé me conhece? — senti um tom de preocupacao em
sua pergunta.

— Eu ouvi quando aqueles dois garotos te insultaram. Eles fizeram alguma
coisa com vocé?

— Eles sdo dois idiotas. Nao preciso deles.

— Porque vocé gosta de ficar s6?

— Olha porteiro, chega de perguntas. — ele ndo alterou a voz, mas era
perceptivel sua irritabilidade.

— Ok, desculpe. Acabei de me livrar de um cara que também estava me
crivando de perguntas. Mas 0 meu nome é Jodo Victor. Eu sou o cara mais



feio e chato que vocé deve conhecer, mas se VOCé precisar eu estarei bem
ali — apontei em direcdo ao portdo —, eu ndo sei jogar futebol, nem
videogame, ndo tor¢o nenhum time, ndo tenho TV por assinatura, ou seja,
Sou quase um extraterrestre, mas eu posso ser um bom ouvinte. E o melhor,
sempre posso te dizer a verdade. — pela primeira vez me olhou nos olhos,
pensei por um instante que ele ia chorar, esperei que dissesse algo, mas
simplesmente emudeceu. Levantei lentamente e o deixei sozinho. Fui até o
banheiro e sem saber o porqué me deu uma vontade imensa de chorar —
dizem que depois dos trinta ficamos mais sensiveis. Por coincidéncia entrei
na mesma cabine que havia entrado no dia em que derrubei a Sara na lama.
O banheiro sempre foi um local de refagio pra mim. Na minha infancia, era
0 Unico lugar onde eu conseguia chorar em paz. Quando voltei ao portéo,
antes do sinal da tarde tocar, vi que Enzo ndo estava mais la. Ouvi um
barulho estranho vindo do andar de cima — uma gritaria que aumentava
gradativamente, corri apressadamente pra ver o que se tratava. Eram duas
adolescentes em ponto de briga, enquanto algumas seguravam elas e outras
gritavam “Pega ela mulher”, “Se eu fosse vocé dava na cara dela”, entrei
na sala quase sem frear.

— O que esta acontecendo aqui?

— Essas duas meninas brigando por causa de um menino do 7° ano. — disse
uma das garotas.

— Mentira! Essa garota que fica com fofoquinhas a meu respeito. — percebi
que a garota ao qual se referia era a mesma que me abordou mais cedo na
entrada.

— Eu ndo preciso fazer fofoca se sua reputacdo ja € um lixo. — respondeu a
menina dos signos.

— Vamos parar com isso agora as duas, se ndo vou encaminha-las a sala da
Senhorita Margareth. — disse aumentando o tom.

A garota com suas amigas foram saindo, quando a menina dos signos voltou
a afronta-las.

— Vao mesmo bando de medrosas. VVocés sabem muito bem quem eu sou!
— Pare com isso agora. Ja chega. — disse mais enérgico.

—Vocé ndo manda em mim! Eu grito o quanto eu quiser! — se ela tivesse o
meu tamanho com certeza teria me atropelado.

— Aqui Nao! Na rua! — inclinei a cabeca e falei olhando bem no fundo de
seus olhos.



— Quem vocé pensa que € seu verme? — vi um ddio em seus olhos como
nunca imaginei ver em uma crianga.

— Sou uma pessoa mais velha que vocé e me deve respeito.

—Vocé é um chato!

— N&o me provoque.

— Vai fazer o qué? Me bater?

— Vamos agora para a Diretoria! — numa fracdo de segundos lembrei de um
antigo patrdo que reclamava porque dizia que eu nao tinha “pulso firme”.
— Se quiser mande ela vir aqui.

— Vamos! Agora! — gritei.

A Senhorita Margareth entrou na sala como quem correu léguas.

— O que esta acontecendo aqui?

— Essa garota, estava discutindo com outra. Se eu ndo tivesse chegado a
tempo ndo sei 0 que teria ocorrido.

— Senhorita Juliana, ndo acredito que teremos problemas nesse semestre
também. — disse ela pegando no queixo da garota.

Ela tentou falar como se fosse enfrenta-la, mas a Senhorita Margareth falou
mais firme.

— Fique quieta! Comecamos agora o segundo semestre e ja estou tendo
problemas com vocé. Arrume suas coisas e passe na direcdo. Vocé esta
suspensa por trés dias e amanhd sua mae precisa vir aqui conversar comigo.
E dependendo da conversa, poderei desliga-la dessa instituicdo. Estou lhe
aguardando. — Deu as costas nos deixando a s6s. Agora sei que ela se chama
Juliana. Olhou-me como se quisesse me queimar vivo e cerrando o0s dentes
me acusou.

— Viu o que vocé fez?

— Eu ndo fiz nada, vocé me faltou com respeito.

— Eu sabia que ndo ia gostar de vocé Canceriano. Sempre odiei pessoas do
signo de Cancer.

— Posso saber o seu signo entdo? Por questdo de precaucdes. — busquei
algum fio de humor, o que ndo serviu muito.

— Eu sou de Escorpido. — disse ela quase chorando enquanto colocava os
cadernos dentro da mochila.

— O que aconteceu no semestre passado? — quis saber.

— Nao é da sua conta! — ela estava com uma cara de dar do. A raiva que eu
senti foi se desfazendo.



— Posso ajudar?

—Vocé ja me ajudou a ser expulsa da escola.

— Se eu ndo tivesse aparecido vocé tinha agredido aquela menina e ia dar
na mesma coisa.

Ela ndo disse mais uma palavra, terminou de arrumar as coisas e saiu da
sala, quase se esbarrando com a Senhorita Miranda, que tentou saber o que
estava acontecendo, mas Juliana a ignorou. Ficamos s6 eu e ela na sala.
Fiquei meio sem reag&o, os meus olhos se recusavam a encontrar os dela.
— O que aconteceu? — a forma como ela perguntou me deu a certeza de que
ndo ha monstro nenhum.

— Duas meninas estavam brigando na sala.

— Quais?

— Juliana e uma outra menina que n&o conheco pelo nome.

— Ai meu Deus! N&o sei mais o que fazer com Juliana.

— O que aconteceu com ela?

— Ela tem um temperamento muito dificil. E agressiva. Ja tentei conversar
com ela, mas € sempre complicado.

—Vocé ¢ a professora dela?

— Sou a Professora de Ciéncias do Colégio. Pode chamar também de
Biologia. Ensino todas as turmas.

— Legal. Sou formado em Ciéncias Bioldgicas. De certa maneira somos
colegas de profissao.

— Sério? E vocé trabalha de porteiro? — ela levantou uma das sobrancelhas
como se duvidasse.

— Descobri que ndo tinha tanta vocacgdo. — ela deu uma risada que me deixou
um pouco constrangido.

— Nunca ouvir ninguém dizer nada parecido. — disse ela.

— E porque... — tomei um susto com o toque do sinal — preciso ir.

— Tudo bem, depois conversamos sobre isso.

Corri apressadamente ao meu posto, antes que a Senhorita Margareth
percebesse que estava abandonado. O meu coracdo estava quase saindo pela
boca. Fiquei pensando quanta coisa aconteceu em apenas um dia e meio de
trabalho. Sera que vou dar conta do que ainda esta por vir? Os alunos saiam
de onde estavam e se dirigiam as suas classes. Na hora do repouso até que
eles se comportaram — menos Juliana. Por alguns segundos eu senti uma
pena dela, como se estivesse precisando de ajuda. Fiquei me perguntando



0 porqué dela ser tao revoltada. Sera que é porque ela é escorpiana? Ah,
vamos parar Jodo! S6 o que faltava agora vocé entrar nessa de signos.

Por falar nela, passou pelo portdo feito um furacdo e entrou num HB20
preto que a esperava. Saiu um cara todo vestido de preto com aqueles
chapéus quadrados — mais ridiculo que o meu — e abriu a porta traseira. E
quase impossivel trabalhar na portaria sem se envolver de alguma forma na
vida das pessoas.

Passei a tarde pensando em Enzo, Juliana, Senhorita Miranda, e a cada flash
um sentimento de preocupacdo misturado a uma alegria repentina que se
desfazia com outro flash. O tempo todo lembro “Jodo, vocé é apenas o
porteiro”. Fico alerta ao toque do dltimo sinal, meus olhos procuram por
Enzo e pela Senhorita Miranda, o telefone toca a0 mesmo tempo
instensificando o barulho estridente do metal, a Senhorita Margareth me
chama a sua sala. Penso dizer que estou despedindo os alunos e depois vou
a diretoria. Decido num impulso — como se o cérebro e a boca estivessem
em conflito — ir no mesmo instante sem questionar. Ao entrar explico sobre
a portaria abandonada, ela me interrompe como se ninguém falasse.

— Eu sei Sr. Cruz, eu conheco muito bem os setores e funcdes nesse
estabelecimento. —a forma como ela levanta as sobracelhas me desconcerta.
— Desculpe, € que...

— Sente-se por favor. — puxo a cadeira e coloco os bracos sobre sua mesa,
posiciono meu rosto alinhado ao seu e fixo o olhar seguramente.

— Algo de errado?

— Primeiro preciso saber como esta se sentindo nesse segundo dia de
trabalho e se pretende continuar?

—Bom, estou em processo de adaptacdo e posso afirmar que estou buscando
fazer o melhor.

— O senhor quer mesmo essa vaga?

— Sim, eu quero. — ndo me¢o a dimensao das palavras.

— Entdo... j& havia lhe passado por telefonema sobre honorarios, horas
extras e obrigacGes. Acredito ter sido clara.

— Sim, eu entendi tudo.

— Otimo! Entdo vou lhe dar um més de experiéncia e s6 depois desse
periodo veremos se 0 senhor continua no cargo ou néo.

— Obrigado senhorita... — ela me interrompe outra vez como de costume.



— N&o sei se 0 senhor sabe, ou lembra, mas ndo possui experiéncia no cargo
de portaria, nem curso técnico nem nada...

— J& trabalhei como recepcionista.

— Sei, sei, ja vi seu curriculo. Bem extenso, mas aqui € outra coisa. O senhor
estd aqui a pedido do Dr. William Alencar, que € vereador do bairro, filho
de grandes amigos meus e por isso aceitei a indicagdo. Nao costumo aceitar
porque prezo pela exceléncia.

— Entendo. Sou amigo dele também. — olhei para minhas méos palidas, frias,
com os desenhos de vasos sanguineos expostos.

— Sei como é. Vereadores sempre tem milhares de amigos. — desencostei 0s
bracos da mesa me afastando o maximo que pude.

— Entdo... era so isso?

— Nao! O senhor esta com pressa?

— De forma alguma! — cruzei os bragos e descansei sobre a cadeira de
rodinhas com um sorriso de boca fechada.

— Pois entdo, quero lhe dizer outra coisa. Ainda considero sua falta de
experiéncia, mas caso aconteca algo parecido com o ocorrido de hoje, peco
que use mais sua autoridade. Nao perca tempo discutindo com criancgas.

— Perfeitamente. — lembrei que respostas curtas podem ser ser Uteis quando
queremos que alguém encerre o assunto.

— Ouvi o senhor se exaltando com a garota.

— Ela me desrespeitou.

— Ok. Estou apenas Ihe advertindo para que ndo aconteca mais. Era so isso.
— Obrigado. Com licenca.

A vontade subita de chutar a porta e coloca-la no chdo foi vencida. Que
mulherzinha mais arrogante! Me pergunto porque vim trabalhar aqui, e a
Unica resposta que me vem é: pagar aluguel, boletos, comprar tomate e
queijo. Quando chego ao posto avisto apenas um céu escuro, uma mesinha
com uma cadeira solitaria. Oucgo ecos de vassouras trabalhando e cadeiras
sendo arrastadas, e também passos, sdo de Enzo descendo a escada. Chegou
bem perto.

— Esqueceram vocé hoje?

— N&o. Nem esqueceram, nem lembraram. — sempre com um tom
desanimado.

— Como assim?



— O motorista sempre vai buscar meus pais nesse mesmo horario. Eles
trabalham distante.

— Sério? Vocé mora perto?

— Um pouco.

— Seus pais trabalham com o qué? Eles ndo sabem dirigir?

— N&o gosto de falar da minha familia. Somos bastante discretos. — ele fala
olhando para o ténis vermelho que est4 meio surrado.

— Ah, ok. Mais uma vez me desculpe. Nao pergunto mais sobre sua familia.
Se atrasou nas atividades de hoje?

— Nao. Tava esperando vocé aparecer pra te dar uma coisa.

— Verdade? E o que €?

Ele abriu a mochila e tirou um bonequinho feito com tampinha de lata de
refrigerante. Fiquei surpreso, ao mesmo tempo feliz, por senti que a nossa
conversa de hoje tinha feito ele refletir um pouco. Atitudes sdo respostas
mais viaveis do que palavras, na maioria das vezes.

— Obrigado Enzo. Fico muito grato. VVocé que fez?

— Nao. Eu tenho cara de quem faz bonequinho de lata?

— Na&o. — dei uma risada — Espero que tenha um bom significado.

— Até amanhd. — continuava a olhar o chdo enquanto caminhava.

— Enzo. Eu também ndo tenho amigos. — ele parou de costas por dois
segundos, me olhou com o canto do olho e vi sua bochecha arrendondar
como se algum sorriso brotasse.

N&o vejo a hora de entrar em casa e preparar um creme de batata inglesa,
queijo e pimenta — a Gltima mistura que deu certo. Savio abre o portdo
externo e caminha vagarosamente enquanto sorri e olha para o celular —
deve ser mais um lance amoroso. Decido ir ao Street Shopping antes que
feche as portas, pra comprar — em muitas parcelas — um celular novo que
tenha despertador.

A atendente da loja mostra os celulares mais modernos a uma moca
indecisa. Ougo ela dizer “A camera precisa ser muito boa”, a funcionaria
visivelmente impaciente responde “Esse € 0 mais moderno de todos que a
senhorita testou” — deve ser mesmo, tem o preco do meu futuro salério
multiplicado por 5. Procuro na vitrine os aparelhos de menor custo — menor
mesmo. A mulher faz o gesto com as mdos me pedindo pra aguardar mais



um pouco, a garota me olha como se eu tivesse incomodando e desiste da
compra. Aponto para um smarthphone e digo “esse por favor, tem
despertador?”’.

— Todos os aparelhos tem despertador, senhor.

— Ok. E esse mesmo. — sem testar, nem nada. A comissdo dela nfo sera tao
empolgante, mas em compensacdo comprei. Vale mais um venda pequena
que um mundo inalcansavel.



QUANDO SONHOS NAO ACONTECEM

Finalmente tenho um celular com a fungdo Touch Screen, desses que a
gente toca na tela — digo isso, porque nunca tive um assim. Todos 0s que
possui antes tinham apenas botdes, a Unica serventia era me acordar. Nunca
fui de telefonar pra ninguém, alias, eu nem tinha pra quem. As Unicas vezes
em que o telefone tocava, eram aquelas pessoas chatas oferendo servicos e
produtos que vocé nunca quer comprar. Nao sei como eles descobrem o
nimero da gente — coitados né? E o trabalho deles. Ja era alta madrugada
quando tentava entender todas as fungdes que o novo aparelho tinha. Quase
ndo achei o despertador, depois de algum tempo encontrei no desenho de
um relégio. As cem possibilidades ndo me interessam muito. Se ha alguns
anos atras ja era dificil fazer amizades verdadeiras, imagine agora que as
pessoas ficam competindo a atencdo dos outros com um celular. Elas
comem, deitam, v@o ao banheiro, ficam caladas por horas — mesmo estando
acompanhadas —, e vivem com um aparelho na mdo. Algumas ainda ousam
me chamar de desatualizado. O sistema nos obriga a fazer coisas que
detestamos. Um toque caribenho aumenta gradativamente as 5hs em ponto,
mas eu estava de olhos abertos cinco segundos antes. Fui mais agil que ele.

Uma garota de cabelos curtos que usava uma tiara colorida com chifre de
unicornio me abordou na entrada.

— Tio, eu te vi no Shopping ontem a noite.

— Ah, legal.

— O senhor vai ao shopping fardado?

— E. Aproveito o fim de um cansaco para o inicio de outro.

— Mas o senhor deveria pelo menos ter trocado de roupa. — seu tom soou
como o de uma forte indignagéo.

— E t&o estranho assim?

— E. Porque todo mundo sabe que vocé é funcionario do Colégio.

— Nao entendo qual o problema.



— Eu também ndo sei qual é o problema, mas o shopping é lugar de pessoas
bem vestidas.

— Ok. Em plena Quarta-feira a noite, acho que as pessoas ndo devam ter se
incomodado.

— Meus pais ficaram rindo do senhor.

— Ah! Legal seus pais.

— Eu falei que vocé era o novo porteiro, mas acho que eles ficaram com
vergonha de cumprimentar uma pessoa fardada.

— Entendi. Obrigado pelo toque. Da préxima vez vou usar a melhor roupa
que tenho pra ndo constranger seus pais.

Gostei da sinceridade da garota — que nem sequer se apresentou — e percebi
que a opinido dela sobre a minha ida fardado ao Shopping néo foi formulada
por concepgao propria, e sim pelos comentarios dos pais. Chegou uma Van
cinza buzinando no portdo da garagem, fui ver o que se trata: € uma entrega
dos instrumentos musicais para as aulas de musica que estdo para comecar.
Direcionei os entregadores a sala de musica — a qual era antigamente um
depdsito para guardar mesas e cadeiras quebradas. VVoltei a portaria, e fiquei
curioso pra ver aqueles instrumentos que ainda estavam encaixotados. O
meu sonho de crianca era ser cantor. Por fora eu era feito de siléncios, mas
haviam cancGes que nunca paravam de tocar na minha cabeca. Imaginava
uma plateia lotada e uma multiddo querendo estar perto. Os meus banhos
demorados eram espetaculos que tinham suas cortinas fechadas quando
ouvia os gritos de maméae. Na época teve uma turné promovida por uma
agéncia — ndo lembro mais 0s nomes — que estava selecionando criancas
para cantar em programas super famosos de TV, e com uma ousadia que
ainda desconheco, esperei um momento em que minha mée estivesse de
bom humor pra falar sobre a inscricdo. Antes de pedi algo a ela acontecia
um ensaio mental sobre como falar, porque geralmente as respostas eram
“Nao” — pra ser mais especifico, posso dizer que 99,99% das vezes. Nao
conseguia sequer completar uma frase quando o tom denunciava que seria
um pedido. Ela estava rindo de algo que ouvia no radio enquanto engomava
roupas. A risada da minha mée era tdo rara quanto encontrar meu pai sobrio.
Seu rosto era limpo, sem marcas, sem maquiagem, mas estava sempre
suado e seus olhos castanhos ndo escondiam uma tristeza indecifravel.
Respirei e tentei falar mais firme, alias dessa vez se tratava do meu sonho.
— Mae.



— O que é? — ela j& havia revirado os olhos.

— Um grupo vem aqui na cidade...

— Que grupo? — ela aumentava o tom nas silabas que ndo eram tonicas.

— Um grupo que contrata criangas pra cantar...

— Cantar?

— Sim, cantar.

— E 0 que temos a ver com isso?

— Eu queria muito participar.

— Onde vocé viu isso?

—Passana TV.

—Na TV? Menino, essas coisas que passam na TV é tudo pago e muito caro.
E desde quando vocé canta?

— Eu gosto de cantar.

— Gostar € uma coisa. Eu também gosto de cantar quando estou fazendo
faxina, mas cantar em TV € outra coisa. Esse povo sO contrata gente que
canta muito bem.

— Mas eu queria tentar.

— O Jodo Victor, meu filho, tem dias que quase n&o temos dinheiro nem pra
comprar comida, a sua escola é bem cara, nem sei porque seu pai inventou
de matricular vocé no Portinari, e ainda quer fazer essas coisas que gastam
tempo e dinheiro a toa...

— Nao € atoa — algo dentro de mim queria explodir.

— E sim. A gente s6 faz aquilo que pode. Quando eu era crianca também
tive essas fantasias, mas a realidade nos faz esquecer tudo. Mais cedo ou
mais tarde acabamos entendendo que a vida € pra quem trabalha, e ndo pra
guem sonha. Nunca vi vocé cantando e agora vem com essas ideias de ser
cantor.

Encarei ela por uns dez segundos. Sair do quarto furioso, cair na cama, o
som foi desligado e a sua voz ecoava pelo corredor.

— E ainda fica com raiva. Esse menino ndo sabe de onde vem as coisas por
isso acha que tudo na vida é facil. Nunca tive a sorte de ter a escola que
voCeé tem, as roupas que vocé tem, a comida que vocé come. Eu passava era
fome, usava roupas feitas com sacas de feijao, dividia tudo com dois irmaos
e nem por isso morri.



Ouvi seus passos aumentando até sentir que ela estava ao meu lado, funguei
vérias vezes pra que meu choro fosse notado enquanto pressionava o
travesseiro sobre minha cabeca.

— Porque esta chorando? Vocé inventa cada coisa menino. Tem é que
estudar pra ser um médico, um advogado ou algo que tenha futuro. E outra,
esses grupos de musica sdo uma furada, eles querem pegar nosso dinheiro
e depois vao embora. E s6 promessa falsa.

— Eu vou falar com meu pai. — desafiei ainda com a cara enfiada no
travesseiro.

— Pois fale, — gritou ela — pode ser que ele tenha dinheiro guardado. Fale
com seu pai, aproveite e fale hoje quando chegar embriagado. Porque
somente ele que é bom. Eu ndo, eu sou ruim.

Ouvi seus passos retornando e sua voz baixando o volume, peguei duas
pontas do travesseiro e tapei 0s ouvidos. Sussurrei até ouvir apenas a minha
propria verdade “Ninguém se importa com os meus sonhos”. N&o havia
contato com outras pessoas da familia, nem tios, nem primos, nem avos,
me sentia insular — 0 que ndo mudou — meu universo eram meus pais e
alguns amigos deles: adultos e chatos. A mamée tratava bem as visitas, mas
quando saiam ficava comentando “Que mulherzinha mal-educada,
derramou suco no meu sofd”, “Tomara que essa mulher ndo volte mais”, e
ndo queria saber de criancas dentro de casa. Quando pessoas vinham
acompanhadas com seus filhos, eu sempre era lembrado do regulamento da
casa e assim eu preferia ficar isolado no quarto. Ainda desesperado, resolvi
escrever uma carta e propositalmente deixei em um lugar estratégico para
gue minha mae encontrasse.

“Estou muito triste. Na verdade, sou a crianga mais infeliz do mundo.
Nunca tenho nada que quero. Nunca ninguém consegue me entender. Vivo
preso dentro desta casa, sem amigos e sem brinquedos bons. Até meu sonho
de ser cantor é ignorado. Nunca vou ser alguém. Parece que ninguém gosta
de mim de verdade. Sou um peso para 0S meus pais, Se eu nao existisse
talvez eles ndo brigassem tanto, talvez teriam comida e roupas boas. A
mamée sempre fala de um bebé que perdeu. As vezes penso que meu
irmdozinho estaria tdo triste quanto eu, e as coisas seriam muito mais
dificeis porque seria uma pessoa a mais. Talvez por isso Deus o levou. O
que me resta é me conformar em ser ninguém.



Ass: Jodo Victor”

Né&o imaginava que com tdo pouca idade tivesse a capacidade de externar
tudo o que sentia de forma tdo cruel. Deixei o bilhete na minha cama
quando sair pra escola, e so percebi a gravidade do que havia escrito quando
cheguei e encontrei minha mé&e no chdo da minha cama com o rosto
inundado. Néao sabia o que fazer. Apenas levantou-se e ndo disse uma
palavra sequer. Trancou-se no quarto até o anoitecer. Foi a primeira vez que
coloquei meu proprio almogo no prato, inseguro, trémulo. Senti-me téo
espremido quanto ndo saber o que fazer quando se empurra uma garota na
lama. Havia chovido muito e isso se tornou um sinal de profunda tristeza.
Como uma premonigao.

Com a cabeca sobre o0s bracos na janela, ouvi a porta do quarto abrir e em
seguida passos arrastados. O que seguiu foi um angustiante siléncio. Papai
havia chegado mais cedo, e 0 melhor, ndo estava embriagado. Senti o cheiro
de alcool bem distante, mas estava suficientemente sobrio pra ter
ultrapassado a marca de um copo. Queria ser tdo bonito quanto meu pai
quando ele tinha a minha idade atual.

— O que vocé tem Ana? — percebendo o rosto dela mais abatido que o de
costume.

— Nada. Eu nunca tenho nada. — disse ela com um tom baixo e o nariz
vermelho.

— Vocé esta abatida. Aconteceu alguma coisa?

— Nao. Néo aconteceu nada. — havia um controle interno pra ndo aumentar
avoz.

— E vocé Jodo, que cara € essa? — apenas movi a cabeca fazendo um sinal
negativo.

— Amanhd vou com o Jodo a uma agéncia de muasica inscrever ele pra ser
cantor. — disse com um tom decidido.

— Como assim? Agéncia de musica?

— E 0 sonho dele. Vocé nio sabia?

— Ele ja tinha me contado que gosta de cantar, mas essas agéncias ndo sao
pagas?



— S80. Mas o que é passar fome ou ficar malvestido diante de sonhos, ndo
€ mesmo? — ela me encarou como se esperasse uma resposta.

— Ent&o como ele vai?

— Na&o sei. Vamos tirar ele do Portinari, vamos comer s6 arroz com ovo,
faco umas roupas de retalhos velhos pra economizar no Armazém. o
importante é que o Jodo Victor participe desse concurso. Nada mais. — O
fato de me chamar pelos dois primeiros nomes a acusava.

— Estou comegando a entender o que aconteceu... VOcés brigaram por conta
disso? — disse papai dividindo o olhar aos dois.

— Alias, vocé precisa ler a carta que seu filho escreveu.

— Carta? Que carta?

Levantei sem pedir permissdo voltando a caverna do travesseiro. Por um
instante achei que meu pai estaria lendo a carta — depois descobri que minha
made tinha rasgado. Senti a cama afundar do lado direito e uma méo grande
deslizando sobre as minhas costas.

— Filho, eu queria muito ser o pai que vocé merece. — comecei a tirar a
tensdo das méos que puxavam o tecido — Eu também ja tive sonhos sabe?
Sonhos que nunca realizei. Me sinto muito culpado. A familia da sua mae
a abandonou porque se casou comigo. Ela pensou que depois a perdoariam,
mas eles nunca fizeram. Sua mée era alegre e sonhadora, depois que o pai
dela disse que nunca mais queria vé-la, a tristeza estampou seu rosto. Logo
apos perdemos um bebé, que era seu irmédozinho, aquele que outro dia te
contei. Ela ficou mais arrasada ainda. Quando engravidou de vocé, chorava
muito porque pensava que iria perde-lo também. Quando vocé nasceu,
voltou a se alegrar. VVocé era como uma esperanca pra nos Jodo. Como se
fosse 0 nosso milagre. Hoje ndo foi um dia facil pra mim, passei o dia
procurando emprego sem retorno algum. Continua sonhando filho. N&o vai
ser amanha, mas vai ser algum dia.

Encostei a cabeca no peito dele como um ima que encontra seu polo
magnético oposto.

— Pai, me desculpa. Eu ndo queria. Estou arrependido.

— Tudo bem filho. Amanha diga isso a sua mae.

— Eu ndo sei como dizer.

— Pois escreva.



Ele segurou meus bragos me ajeitando na cama, puxou o lencol e sem dizer
mais nada apagou a luz. Nem sei se tinha conseguido dormir a noite. Ainda
com os olhos pesados peguei um outro papel e escrevi. Papai estava indo
me deixar no colégio no periodo de desemprego. Ele preparou pdo com
ovos e ndo houve palavra alguma além do som de xicaras, colheres e café
preenchendo espac¢os. O céu continuava nublado. Deixei 0 envelope branco
debaixo da garrafa enquanto mamée lavava alguma coisa na pia.

“Mamde, gostaria de nunca ter magoado a senhora. Se eu pudesse voltar
atrés, ndo teria escrito aquela carta. Eu estava chateado e ndo pensei bem
nas palavras. Se eu pudesse ter outros pais, ndo queria. Eu amo vocé e o
papai, mesmo que a nossa vida ndo seja a mais legal. Meu maior sonho é
que vocés sejam felizes.

Ass: Jodaozinho”

Nunca soube se funcionou. Quando cheguei em casa, ela colocou 0 meu
almoco e ndo esbocou um traco de tristeza ou alegria, parecia sem
expressdo, mas a carta ndo estava mais sobre a mesa. Ela leu. Esse era o
jeito dela reagir, sempre foi. A gente s6 descobria 0 que ela sentia quando
estava brigando com o meu pai. E assim, nunca mais consegui falar sobre
sonhos em casa. Tive que forjar meu proprio consolo com o pensamento de
gque em algum momento surgiria uma oportunidade, talvez quando fosse
maior de idade e tivesse meu proprio dinheiro. Ninguém tocou mais no
assunto da agéncia, e se tivessem lembrado ja tinha elaborado a resposta de
que realmente “era uma bobagem minha”. Caixas de instrumentos lacradas
despertaram meus sonhos mais legitimos. Nunca tive paixdo por outra coisa
de forma tdo intensa como aquela vontade de cantar. Contive.

Os olhos embacados ofuscam a arvore do jardim como se fosse pintado a
tinta 6leo. As vezes acredito que exista um lugar invisivel dentro de outro
lugar visivel, e algumas vezes encontramos o portal. Algo estralou na minha
cabeca como o clic de uma lampada, as coisas nao resolvidas costumam
reacender.



Na sala de musica, pergunto se estdo precisando de algum auxilio. Quero
ver 0s instrumentos. Infelizmente no tempo em que estudei aqui ndo tinha
essas disciplinas eletivas. Eram s6 Portugués, Matematica, Estudos Sociais
e Ciéncias. As vezes tinha Artes, mas eram s6 desenhos e pinturas. S&o
encantos e devassiddes: violbes, teclados, flautas, violinos e saxofone —
adoro o som de saxofone — apesar de nunca ter despertado o interesse em
tocar, tudo me enlaga. Sou um prisioneiro injusticado que quer sair da cela
e voar, em meio a claves, colcheias e seminimas. Que privilégio esses novos
alunos tém!

No primeiro intervalo da manha — os alunos tem vinte minutos pra ir ao
banheiro e comer algum lanche — Enzo estava andando no péatio quando vi
alguns garotos vindo por tras planejando derruba-lo, lembrei do uso do
apito, mas foram mais rapido. Como um pedaco de borracha Enzo foi ao
chdo enquanto eles levantaram as mados ao notar minha presenca. Peguei
um garoto pela gola traseira da blusa e disse “Nunca mais faga isso!”,
insistiu “Néo foi porque eu quis”, e afirmei “Eu vi o que vocé fez. Da
proxima vez que eu pegar vocés importunando-o, vou leva-los a sala da
Diretoria”. Lembrei da ultima conversa que tive na direcdo — o que me fez
libera-los. Puxei Enzo pela méo e segurei por trés segundos. Ele soltou
como quem rejeita.

— Eu ja estou acostumado. Eles implicam comigo desde que entreguei uma
lista a professora Miranda.

— Lista? Vocé é aluno da Miranda? — lembrei que ela é a Unica professora
de Ciéncias. Mencionar o nome dela mexia de alguma forma comigo.

— Sou do 6° ano. A professora Miranda pediu pra fazer uma lista dos alunos
mal comportados enquanto participaria de uma reunido, isso foi no comeco
do ano, fiz a lista secretamente e entreguei-a.

— Ela leu a lista na frente deles?

— Ela ndo, mas a lista caiu nas mados da Senhorita Margareth, que foi a sala
de aula e leu na frente de todos.

— E 0 que aconteceu?

— Eles ameacaram me pegar na saida. Falei pra professora Miranda, que
pediu o retorno da Senhorita Margareth a classe.

— E eles te bateram?



— N&o. Ela disse que se alguém me batesse ia ser expulso do Portinari. Entdo
ndo fizeram nada, mas passaram a me chamar na classe de dedo-duro e a
fazer piadinhas quando passam por mim. Colocaram a sala inteira contra
mim.

— Todos fazem isso com vocé?

— N&o. Eles me ignoram. Toda vez que eu falo ou até mesmo apresento um
trabalho, fingem que ndo estdo se importando. No fundo ninguém quer se
aproximar de mim. Seriam acusados de traig&o.

— Vocé ja tentou se explicar ou pediu ajuda a professora?

— N&o. Eu ndo quero. N&o preciso da amizade deles. J& tenho muitos
amigos, e sdo muito melhores do que eles. — senti um tom de ressentimento,
mas ndo quis me aprofundar.

— Porque a professora pediu pra voceé fazer essa lista? Ela ndo sabia que isso
poderia prejudica-lo?

— Ela ndo estava muito bem, pediu a colaboracdo da turma no
comportamento, mas eles ndo ajudaram. Quando precisou sair para uma
reunido com a senhorita Margareth, passou como atividade um relatério de
Ciéncias. Disse que quando voltasse queria o relatério pronto e na frente de
todos pediu que eu anotasse 0 nome de quem nao estivesse se comportando.
E eu o fiz.

— Entéo aquele menino que te empurrou € um dos que estavam na sua lista?
— E. Na verdade ele foi o primeiro da lista. E o Diego, se acha o lider da
classe, e as outras criancas parece que tem medo dele.

— E vocé acha que ele ndo gosta de vocé sé por causa disso?

— Na verdade, sempre tiro boas notas, e os professores sempre elogiam
meus trabalhos. Ndo quero parecer que sou melhor que alguém, mas acho
que isso incomoda eles.

— Eles quem?

— Muitos, mas principalmente o Diego e o David, aquele outro garoto que
anda grudado nele.

— Como podemos resolver isso?

— Nao sei, mas preciso ir, o intervalo ja acabou.

— Verdade, depois conversamos.

Corri ao portdo ao som de uma sequéncia ensurdecedora de buzina. Era
Juliana acompanhada de uma senhora muito elegante, que provavelmente



seria sua mée. Vi ao longe, mas fingi ndo saber do que se tratava, esperei
que baixasse o vidro e com fei¢Oes de insatisfacdo liberei a entrada. Estendi
a méo esquerda como quem recebe uma visita ilustre. Olhando fixamente
para a frente, ariquinha de 6culos escuros e uma pedra vermelha pendurada
ao pescoco, deu um arranque no seu Audi rosa escuro — devem ter uma
concessionaria domiciliar. Com certeza vieram falar com a Senhorita
Margareth. N&o sei o que Juliana falou, mas pela cara que fez, imagino que
ndo foi coisa boa. Nao demorou muito para que o telefone tocasse e me
conduzisse ao lugar que mais queria distancia. Imagino o que é, certamente
quer que eu conte sobre o episddio de ontem. Juliana e sua mae estavam
sentadas de frente para a Senhorita Margareth, cheguei por tras sem que as
duas nem por um segundo me olhassem. Foi como imaginei, tive que narrar
como aconteceu, mas a mae da menina me interrompia o tempo todo.

— Quando cheguei a sala evitei que as duas se agredissem fisicamente...

— Ora francamente! Esse senhor esté insinuando que a minha filha é um
bicho!

— Nao senhora, nédo € isso que...

— Por favor ndo me dirija a palavra. Minha filha falou que vocé foi muito
arrogante com ela.

— 1sso ndo é verdade...

— Ent&o minha filha também é uma mentirosa! — disse ela aumentado o tom
da voz ainda sem olhar para mim.

— Senhorita Margareth posso me retirar? Vejo que essa senhora nao esta
disposta a ouvir.

— Margareth, vocé selecionava melhor os seus funcionarios. O Sr. Estevéo
jamais falaria como esse — deu uma pausa pra procurar uma palavra — como
esse senhor fala.

— O meu nome é Jodo Victor senhora.

— Por favor, vamos nos comportar como adultos. Sra. Borges, ndo é a
primeira vez que sua filha € suspensa pelos mesmos motivos. Ja conversei
com a outra menina envolvida na briga também. O motivo de eu ter
chamado a senhora hoje é pra tentar entender o que estd acontecendo?
Porque a Juliana tem esse tipo de comportamento?

— Tudo bem, vamos I4... — se voltando pra mim com o canto do olho — pego
que esse senhor se retire. Nao quero falar da minha filha na frente dele.



— Ok. Obrigado Sr. Cruz — disse a Senhorita Margareth —, pode voltar ao
seu posto, e peco que Juliana também se retire. Preciso conversar a s6s com
sua mae.

— Com licenca. — mentalmente contei até dez. Sempre tive dificuldades ao
Ihe dar com pessoas arrogantes. Estou no lugar certo pra testar meus limites.
Sai da Diretoria acompanhando de Juliana, ela sentou em uma cadeira do
corredor com a cabeca baixa. Fiquei de pé a sua frente.

— Espero que vocé esteja bem. S6 quero que saiba que ndo tenho nada contra
vocé, estava apenas cumprindo o meu papel nesse Colégio. E também torco
para que tudo se resolva da melhor maneira possivel. Ouvi dizer que
cancerianos podem ser draméticos, mas também séo leais.

Suas bochechas arredondaram e foram ficando vermelhas, mas apenas
permaneceu com o olhar baixo sem dizer nada. Em uma fracéo de tempo a
Sra. Borges saiu feito uma tempestade revolta puxando Juliana pelo brago
— a menina olhou pra mim como se quisesse dizer algo — abri 0 portéo e
elas sairam com 0 mesmo arranque. De alguma forma desejei voltar atras e
evitar que as coisas terminassem assim. Espero que Juliana retorne.

Apos o almoco, ao invés de verificar se Enzo estava no banco do jardim,
fui procurar o Diego. O encontrei atras da quadra numa pequena roda de
amigos. Eles riam e falavam alto como se debochassem de algo, mas
quando me viram emudeceram e ficaram com expressdes faciais tensas. Dei
um sorriso timido, e perguntei se Diego poderia conversar comigo um
pouco.

— Eu ndo tenho nada pra conversar com vocé. — olhando altivamente e
mordendo os labios.

— Né&o é nada demais, eu garanto. — Ele se levantou e andou na frente como
quem diz “se quiser me acompanhe”.

— Eu ja sei que vocé quer falar sobre o que aconteceu de manhd, mas ja Ihe
disse que foi sem querer.

— Eu vi 0 que aconteceu no patio, mas ndo é sobre isso que quero falar
agora.

—Eoqueé?

— Té& tudo bem com vocé?

— Vocé é um porteiro ou um psicélogo?

— Posso ser os dois se vocé preferir.



— Qual o interesse em saber se estou bem ou ndo?

— E apenas uma pergunta. N&o precisa responder se sentir melhor.

— Eu estava muito bem com os meus amigos. Pronto? Posso ir?

— Eu sei que vocés que sdo criangas...

— Naéo sou crianga! Vou fazer 12 anos.

— Ok, desculpe. Vocés que sdo ADOLESCENTES, ndo gostam muito de
conversar com pessoas mais velhas. Imagino que a gente deve ser muito
careta e nunca entendemos direito as coisas que VOCcés gostam, mas gostaria
que soubesse que estou a disposicao caso precise de alguma coisa.

— T6 entendendo. Aquele mané do Enzo mandou vocé falar comigo né?

— Nao. Ele ndo sabe que estou falando com vocé.

— Sabe 0 que €? Comprei um celular novo — puxei o aparelho do bolso.

— Que celular antigo!

— Mas é Touch Screen. — ele riu do comentério que fiz de proposito.

— O modelo e bem desatualizado.

— Imagino. Gostaria de aprender como mexer nele corretamente, e observei
que vocé é um cara bem atualizado. Imagino gque possa me ajudar. — esse
realmente foi 0 meu melhor argumento para uma aproximacao.

— Porqué ndo pediu ao Enzo? Ele ndo é seu amigo? Ah, lembrei. Ele ndo
usa celular, porgue se gaba que o dele é tdo caro que 0s pais proibem de
trazer ao colégio.

— Vocé pode me ajudar ou ndo?

— O que vocé quer saber?

— Como instala e usa 0 WhatsApp?

— Bom, pra ensinar tudo vai demorar um pouco. — pegou o aparelho na mao
e ficou mexendo.

— E 0 que mais vocés usam? Tipo, coisas atuais?

— Ah, Facebook, Instagram, Free Fire...

— Free Fire? — esse eu realmente ndo sabia.

— E um jogo de aplicativo onde precisamos eliminar os adversérios
perseguindo e atirando.

— Atirando? Isso é educativo?

— Ok, vamos focar no WhatsApp. De qualquer forma eu acho que vocé
demoraria um século pra entender o jogo.

— Eu posso ser mais velho, mas ndo sou burro.

— Ok. Deixa-me ver. — sentamos em um banco no corredor.



Mostrou como baixava e usava o aplicativo — o que j& sabia. Gravei o
contato dele. Ainda sentados, vi quando Enzo passou e nos viu. Acho que
precisarei explicar depois. Chegou uma menina avisando que a Senhorita
Margareth estava me chamando a sua sala. Provavelmente telefonou para a
portaria — inconscientemente ouvi o toque. Despedi-me de Diego que ainda
olhava meio desconfiado.

Ela estava conversando ao telefone com outra pessoa, parecia um assunto
agradavel que a fazia ficar extremamente simpatica. Ao desligar pediu que
eu sentasse e fechou instantaneamente o sorriso.

— O que o senhor estava fazendo conversando com um garoto no corredor
do colégio?

— Nao estou entendendo a pergunta.

— Ok, vou ser mais clara. O senhor conhece a sua fungéo?

— Sim senhora.

— Senhorita! — disse me corrigindo.

— Ok senhorita. Ainda ndo entendi onde a senhorita quer chegar?

— Sr. Cruz. O senhor deve imaginar que vivemos em um tempo onde
amizades de adultos com criangas ndo pega muito bem, principalmente
sendo homem.

— Desculpe ser direto, mas a senhora ndo esta sendo preconceituosa?

— Nao estou insinuando que o senhor esteja fazendo algo de errado, mas na
sua funcdo isso pode soar estranho. A sua relagdo com as criancas deve ser
de cordialidade ao entrar e sair. Algumas delas podem comentar com 0s
pais que o porteiro esta conversando com elas e interpretarem de forma
errada.

— Eles tém a opcdo de perguntarem sobre o teor da conversa. Se eu nao
estou falando ou fazendo algo que minha consciéncia me condene, ndo vejo
porque me preocupar.

— Eu me preocupo. A minha funcdo é manter a integridade dessa instituicao.
As pessoas costumam falar do que veem, e ndo do que sabem.

— Entdo me desculpe mais uma vez, mas acho que a senhora esta julgando
0 pensamento dos outros segundo 0s seus proprios pensamentos.

— De certa maneira, eu sou uma juiza. Todos os dias preciso bater o martelo
sobre alguma coisa. Julgo o que é melhor para o funcionamento e reputacdo
desse colégio.



— Se eu estou ameacando a integridade da sua instituicdo tem a opgéo de
me demitir. Porque pelo o que entendi a aparéncia é tudo o que importa. —
disse com a voz embargada e falha.

— Percebo que o senhor esté ofendido. Certamente esté interpretando tudo
errado.

— De todas as ofensas que ja ouvi na vida, nunca imaginei que um dia
insinuariam ou me comparariam a um pedofilo. — por um segundo achei
que ndo ia conter o choro.

— N&o se altere Sr. Cruz. N&o precisamos chegar a isso.

— E outra coisa Senhorita Margareth... a pedofilia ndo parte apenas de
homens.

— Nao estou querendo discuti isso. Apenas estou fazendo um alerta. Ja tive
problemas com professores do sexo masculino, onde algumas criancas
contaram aos pais que eles tinham comportamentos estranhos.

— Senhorita Margareth, qual é o seu problema?

— O assunto ndo é a minha personalidade!

— E a minha ent&o?

— Eu ja expliquei ao senhor que € um alerta. J& ouviu falar que é melhor
prevenir do que remediar?

— Acho que sim. Também ja ouvi dizer que existem palavras que ndo podem
ser remediadas. Elas deveriam ser prevenidas também.

— Vou tentar lhe explicar do comeco, acho que nao fui clara.

— Nao precisa Senhorita Margareth. Uma pessoa na sua posi¢do de juiza
deve se sentir confortavel. Alias, deve estar livre de julgamentos. Mas como
eu disse, a senhora tem o poder de me mandar embora.

— O senhor é um adulto ou uma crianca?

— Eu sou um ser humano! E a senhora ndo me conhece.

— Temos psicologos no colégio. Se o senhor sentir necessidade...

— Estou no meu terceiro dia de trabalho — disse a interrompendo — e desde
0 primeiro momento que nos encontramos sinto da sua parte: aspereza e
arrogancia. O fato de querer manter essa escola com uma boa reputacéo,
ndo lhe da o direito de tratar as pessoas dessa forma. Eu ndo vendo o meu
caréater por dinheiro nenhum desse mundo, mesmo que meu emprego tenha
sido conquistado pelo favor de um vereador, como a senhora fez questéo
de passar na minha cara...

— Chega Sr. Cruz!



Coloquei as duas maos no rosto e segurei fortemente o choro — néo consigo
me controlar muitas vezes quando fico extremamente nervoso. Por mais
que a vida tenha me deixado muitas vezes aos pedacos, nunca me senti téo
humilhado com tal insinuacdo. Quando alguém faz algo com a gente,
costumamos sofrer a injustica e muitas delas perduram por um longo tempo.
Sempre achei que pior do que sofrer a opressdo, é ser o opressor. Tenho a
plena consciéncia que nunca defraudei alguém de maneira direta, e por isso
insinuacOes maldosas ao meu carater me afetam tanto. Ela fez um pouco de
siléncio, e depois rompeu.

— O senhor vai continuar no trabalho ou ndo?

Olho pra ela, fago alguns segundos de siléncio — nem sei bem 0 que penso
— mas consinto positivamente com a cabeca. N&o tive pressa de chegar a
portaria. Acho que o retorno ao Portinari estd mexendo comigo, pois o que
aconteceu em trés dias nunca tinha acontecido antes. Alguns homens
sofrem as consequéncias de outros — incluindo estere6tipos téo
abominaveis.

Pensamentos acelerados me cercam “Porque vocé ¢ assim Jodao?”, “Vocé
nao pode continuar nesse emprego, porque voce voltou ao portao?”, “O que
foi que eu fiz da minha vida, nada deu certo!”, “Onde foi que eu paralisei?”,
mil perguntas sem nenhuma resposta. Emudeci, segurando a vontade de
chorar. O banheiro é sempre uma opcao valida.

Ao sair, Enzo passou por mim com a cara meio emburrada, mas eu também
ndo ia mais falar com ele. J& a Senhorita Miranda langcou um sorrisinho,
apenas gesticulo com a cabeca sem expressdes antiprofissionais. Logo ap6s
Diego diz “Amanha se quiser posso baixar o Free Fire e te ensino como
jogar. Se aprender podemos até jogar juntos...”, mas interrompi bem sério
“Obrigado. Vou ficar s6 com o WhatsApp mesmo, agradeco sua atengdo”,
ele me olhou como se tivesse pensando que eu era algum maluco e saiu. Eu
estava decidido a bloquear as novas amizades, principalmente com as
criancas. Logo mais tarde quando todos tinham saido, veio aquela senhora
que trabalha na limpeza da escola em minha diregéo.

—Vocé esta bem filho?

— Estou sim, obrigado. — com um sorriso meio que forcado.

— N&o esta ndo! VVocé esté cansado.



— Ent&o porque me perguntou se j& sabia a resposta? — percebi de imediato
minha arrogancia — desculpe, ndo estou bem pra conversar.

— Tudo bem. Imagino como essa funcdo deve estar sendo desafiadora.

— Esté tdo na cara assim?

— Né&o esté na sua cara. Esta no seu coracgdo. — ela fala como se enxergasse
através da farda.

— Todo mundo tem problemas né? — eu estava realmente sem vontade de
falar.

— Vocé se chama Jodo Victor, € isso?

— Sim. E a senhora?

— Eu me chamo Esperanga.

— Por isso dizem que a Esperanca sempre chega. — ndo segurei o trocadilho.
— E, sempre brincam com meu nome. Perguntam se sou de familia
mexicana, ou sempre me associam ao sentimento. Na verdade, meu nome
de batismo é Maria do Desespero.

— Desculpe. A senhora ta falando sério? Seus pais Ihe batizaram com esse
nome?

— Sim, na verdade foi minha avo. N&o conto isso a quase ninguém. Minha
mé&e morreu no parto e por isso minha avé materna me deu esse nome. Ela
me criou. Meu pai eu nem conheci.

— E porque se chama Esperanca agora?

— Porque a vida me ensinou que a gente pode mudar qualquer coisa! Eu
disse qualquer coisa! Lutei muito pra que as pessoas deixassem de me
chamar de Desespero e me chamassem de Esperanca. Porque € isso que eu
quero ser! Foi isso que decidi ser!

— Gostei.

— Nao acredite em tudo o que Ihe disseram. Ndo acredite em tudo o que
vocé diz sobre si mesmo. Vocé é um ser humano como qualquer outro, nem
maior e nem menor, e a vida lhe da a oportunidade todos os dias de enxergar
0s milagres que acontecem constantemente ao nosso redor. Deve ser
maravilhoso ouvir que um cego recuperou sua Vvisdo, mas é extraordinario
saber que alguém venceu a si mesmo naquilo que Ihe derrotava.

— A senhora fala muito bonito.

— Na&o filho, ndo estou falando de palavras, mas de atitudes. O que vocé esta
fazendo pra viver o que sonha?

— Bem, é... ndo sei se ainda tenho sonhos!



— Todas as pessoas tem sonhos. O problema é que muitos soterram eles sob
um monte de entulhos. Preconceitos, medos, frustracdes, decepcoes,
culpas... precisamos sair dessa esteira...

— Que esteira?

— Essa esteira que a gente caminha, caminha, caminha... mas nunca sai do
lugar.

— Porque a senhora esta me dizendo tudo isso? E alguma vidente?

— N&o. Sou um ser humano que aprendeu a ler o olhar do préximo.

— Meus olhos estéo téo tristes assim?

— Sim. Também vejo que eles sempre quiseram vencer.

— Obrigado Esperanca.

— N&o me agradeca. Mais do que mudar um nome, a gente nasce com o
desafio de mudar a nossa historia. No fundo vocé sabe o que fazer, mas
precisa decidir quem vai determinar: vocé ou suas emocgdes. Algumas
pessoas olham pra mim e pensam “Ela ndo é ninguém. E apenas uma
senhorinha idosa que trabalha na limpeza de um colégio. Nao é famosa e
nem esta incluida nos mais atuais padrdes sociais”. O que cles ndo
conseguem enxergar, é que eu estou realizada. Tenho tudo o que realmente
preciso. E nada é mais confortante do que uma consciéncia tranquila.
Mesmo que a guerra esteja instalada ao redor.

— Por onde devo comecar?

— Tenha pensamentos de paz. Tente lembrar de tudo que fez vocé se sentir
bem. Seja sempre grato.

— Mas as coisas ruins sempre vao acontecer.

— E verdade. E chato quando moscas caem no leite, mas isso n&o significa
que o leite ndo sirva mais. — disse sorrindo com os olhos que intensificavam
suas rugas — Agora preciso ir.

— A senhora vai sozinha pra casa?

— Moro no préximo quarteirdo. N@o se preocupe. Sou bastante conhecida
nas redondezas, estou pensando seriamente em me candidatar a lider
comunitaria. — rimos.

— Boa noite Esperanca.

— Boa noite filho. Até amanha se Deus permitir.

Tento administrar as palavras dela “O que foi isso que aconteceu?”, “Maria
do Desespero!?”, “Mosca no leite?”, “Entulhos?”’, no fundo gostei de
conversar com ela, a principio julguei ser uma maluca, mas foi a conversa



mais animadora que tive nos Ultimos dias — se ndo for exagero, dos ultimos
anos. Ao chegar em casa, corto algumas batatas inglesas e mergulho no 6leo
misturado com tempero apimentado — é a primeira vez que tento fazer isso
— entdo penso em colocar um pouco de vinagre de liméo pra dar um gosto
especial, mas quando despejei o vinagre subiu um fogo t&o alto que chegou
ao teto. Soltei tudo e sair correndo pelos corredores da quitinete, ja estava
na escada quando dou de cara com a Dona Joana — Proprietéria do
estabelecimento — que pergunta o que esta acontecendo. Com vergonha de
dizer realmente o ocorrido e ela pensar que sou maluco, digo que a
mangueira do fogdo havia escapado. A mulher se desespera e sai gritando
pelo Jalio, o filho dela, e liga para os bombeiros. O cheiro de queimado
invade o lugar, e foi saindo um por um dos inquilinos. Todos estéo curiosos
com os gritos e o cheiro que se espalha. Tento conter Dona Joana dizendo
que ndo € necessario chamar os bombeiros, mas ela grita “Vocé é louco!
Pode acontecer uma explosdo”. As pessoas assustadas comegam a sair para
a rua com medo. Até que o Julio entrou no meu quarto e disse que tudo o
que encontrou foi um monte de batatas queimadas numa frigideira. Fiquei
morrendo de vergonha, todo mundo me olhando. Ouvia-se o burburinho
nos corredores e quartos. A Dona Joana me advertiu “Da proxima vez Sr.
Jodo, tome mais cuidado ao assar batatas”. Me sentei na cama com as maos
na cabeca, e lembrei da mosca no leite. Tive uma crise de riso tdo grande —
0 que me faz pensar seriamente “Eu tenho certeza como tenho problemas
psicologicos, eu ndo posso ser normal”. Cada vez que lembro da cara das
pessoas indo para 0 meio da rua, ndo consigo controlar o riso, ri tanto que
chorei e senti dores na barriga, até mordi o travesseiro pra ninguém ouvir.
As batatas ndo deram certo, mas isso nao significa que o jantar estava
perdido. Vou comer pizza.



APAIXONADO EU?

As vezes penso que essa cidade foi edificada sobre um deserto: dias frios e
noites quentes. Peguei uma blusa preta de mangas longas, um calcéo jeans
— 0 Unico que tenho na realidade —, um chinelo marrom e sair pra comer
pizza. N&o € a roupa apropriada ao clima, mas é a melhor que tenho ou a
menos usada. E apesar de ndo gostar de saidas noturnas, decidi que ndo
traria a pizza pra casa — como costumo fazer todas as vezes que minhas
receitas nio dio certo — fui comer na pizzaria mesmo. E dificil quebrar
habitos repentinamente. As vezes sinto uma forte euforia como se eu tivesse
recomecando e fazendo tudo novo, mas sempre surge um medo de ficar
frustrado mais uma vez. Perdi as contas de quantas vezes disse a frase “Eu
vou mudar” e a prova disso ¢ que ao ver de longe a Senhorita Miranda
sentada na pizzaria concorrente a que eu estava, tentei me convencer umas
quarenta vezes “Eu vou 14”, mas ndo tive coragem e nem deixei ela perceber
a minha presenca. Ela estava sozinha, e certamente esperava por alguém.
Haviam algumas mesas do lado externo, se eu sentasse em uma delas corria
0 risco de ser visto, entdo fiquei na parte interna esperando minha pizza
com suco de acerola. O garcom teve que me chamar umas trés vezes pra
anotar o pedido porque eu estava totalmente preso nos meus pensamentos.
Criei varias cenas na minha cabeca de como eu chegaria até ela, pensei em
passar na sua frente de propdsito e fingir que ndo estava vendo-a, ou até
mesmo ter coragem e ir direto a mesa em que ela estava. Nada aconteceu a
ndo ser minhas méos suadas e minhas pernas que ndo paravam de balancar
mais do que o normal. Comi o lanche — na verdade era a minha janta — sem
sentir. Fazia algum tempo gue o nervosismo ndo me dominava dessa forma.
Questionar-se é um habito que me acompanha a anos. E a pergunta que nao
queria calar “Vocé esta apaixonado pela Senhorita Miranda?”, procuro de
maneira minuciosa a verdade como quem quer provar que um garimpo
abandonado esconde ouro, e a resposta mais 6bvia foi “Devo estar com
aquela crise de caréncia que sinto de vez em quando, alias ndo é a primeira
vez”. Sabe aquelas coisas que sdo dificeis admitir? Muitas vezes me gabei



por ser solteiro, da liberdade de ocupar todos os espagos da cama, do
siléncio da noite, da auséncia de responsabilidades que teria por outra
pessoa, mas confesso que sinto falta de algo que nunca tive. E por isso tenho
tanta dificuldade de descrever o que €. Nem sei se jA& me apaixonei de
verdade. E muito estranho quando procuro dar nome ao que estou sentindo,
como estou tentando agora. Ver a Senhorita Miranda fora do Portinari —
sem a farda e sem os 6culos escuros — com um vestido branco de algas,
cabelos soltos e uma leve maquiagem, fez 0 meu coragdo bater mais forte
do que ja tenha batido antes. Talvez eu esteja cavando entulhos.

Dou a volta pela outra rua para que ndo me visse e nem tive coragem de
olhar se ela estaria s6 ou acompanhada. N&o sei 0 que sentiria na sequéncia
se a visse com outra pessoa. Ndo quero mais reviver nenhuma frustracéo
amorosa. Reduzi 0s meus passos pelo caminho como quem nédo tem pressa
de chegar a lugar algum, e isso significa que preciso relembrar. Sim,
relembrar, remoer, recapitular, reviver. Tem coisas que nunca teremos as
respostas, mas as que encontramos, encontramos porque buscamos. Uma
trilha sonora, como 0 som de um piano, toca em mim. Acho que conheco
essa cancdo, mas as recamaras de onde elas surgem estdo de portas
fechadas. Como um filme de amor, com camera lenta e tudo, penso em
todas vezes que vi a Senhorita Miranda, a primeira impressao, o olhar no
refeitorio, o encontro na sala de aula, o sorrisinho de ontem, e isso SO esta
com trés dias. Nunca acreditei em amor a primeira vista, se eu tiver
apaixonado mesmo, vou ter que refazer as minhas teorias internas.

E inevitavel ndo puxar das profundezas a minha Unica historia de amor —
aquela que considerei a mais verdadeira até acabar. A luz do poste da praca
central penetra como um filme, aumentando gradativamente até aflorar o
sorriso de Chantal. O espelho do banheiro ndo ficara sabendo que converso
com o reflexo invisivel nas ruas — preciso dividir a soliddo sempre que
necessario.

Quando eu tinha 18 anos pensei que iria viver minha primeira histéria de
amor correspondida. N&o sei como intitularia essa fase — realmente nao sei.
O fato é que, quando entrei para a Faculdade eu ja era bem retraido,
comegamos a fazer alguns trabalhos em equipes e me esforcei bastante pra
ser uma pessoa sociavel — ou pelo menos parecer. A minha passividade



fazia com que eu sentisse que nunca seria alguém. Nao expressava minha
opinido ou criticas de forma sincera. Achava que as pessoas gostariam mais
de mim se sempre concordasse com elas, entdo sempre concordava. Uma
garota chamada Chantal, que fazia parte da minha nova equipe, percebeu o
meu comportamento. Ela tinha cabelos bem pretos e longos, eram téo
escuros que pareciam tingidos, os olhos cor de mel eram meio puxados, sua
pele morena clara parecia uma porcelana luxuosa, e sempre se vestia muito
bem. Certo dia me chamou em particular durante o intervalo.

— Do que vocé tem medo? — disse como se estivesse com raiva.

— Como assim? — eu realmente ndo estava entendendo.

— Jodo, quando vocé tiver uma opinido, sugestdo ou critica sobre algo, ndo
se intimide a falar.

— Vocé acha que me intimido? — perguntei ja sabendo que sim.

— Sim! Hoje vocé ficou super constrangido quando teve que escolher entre
a ideia do Mateus e a minha. Mesmo concordando no final com a minha, vi
que voceé tentou conciliar duas ideias totalmente diferentes como se nédo
quisesse magoar alguém. — disse ela bem enfatica.

— Eu apenas expressei da forma que achei melhor. Se pareceu outra coisa
peco que me desculpe. — tentei me defender.

— Né&o Jodo, e ndo € a primeira vez que percebo isso. E também néo precisa
me pedir desculpas. Néo te chamei aqui pra te da licdo de moral ou dizer
como vocé deve viver, quero apenas que vocé reflita sobre o que acredita
de verdade. Admiro sua disposicdo em ndo querer ter conflito com as
pessoas, mas a gente ndo pode viver sem ser ou dizer o que sente de
verdade. As pessoas sempre vao ferir as outras, sempre vao magoar as
outras, sempre véo fazer outras pessoas chorarem, e a gente ndo precisa se
afastar delas. Precisamos sim, uns dos outros. Isso ndo implica o fato de
abrir mdo da verdade, mesmo que sejamos nds o que vamos ferir. Fira
quando for necessario, mas sempre com a intencédo de curar. —ela disse tudo
isso olhando de maneira intensa.

— Olha Chantal, acho muito bonito o que vocé esta dizendo, mas ndo acho
gue sou assim. Se vocé me ver assim € um direito seu. — falei estremecido
por dentro.

— Tudo bem Jodo, entdo ndo vou dizer mais nada pra ndo parecer que eu
estou te julgando, porque ndo € essa a minha intencdo. S6 falei porque achei
que ia te ajudar. — disse num tom meio decepcionado.



— De qualquer forma obrigado. — dei um sorrisinho amigavel como quem
expressa gratidao.

Ela me abragou forte por alguns segundos e saiu. Pensei em tudo o que ela
havia me dito, e pra falar a verdade, outras pessoas ja tinham me falado isso
antes. Nao é facil reconhecer quando as pessoas tem razdo ao perceber
algumas coisas da minha personalidade, mas é muito complicado admitir
fraquezas. Senti-me tdo pequeno e espremido. Mentalmente repeti por
algum tempo “Vocé ¢ imperfeito Jodo! Vocé ndo ¢ perfeito Jodo! Admita”,
e Chantal tinha razdo. Muitas vezes concordei com coisas que ndo acredito
sO para evitar polémicas ou atritos. Nos dias que se seguiram fiquei meio
constrangido ao encontrar com ela — parecia que estava dizendo com o olhar
sempre a mesma coisa —, fiquei pensando tanto no assunto e em Chantal
que alimentei algum sentimento muito forte por ela. Tivemos que fazer um
outro trabalho em dupla e ela me escolheu pra ser o seu parceiro —nem sei
descrever o quanto fiquei apreensivo e feliz — ja fiquei fantasiando nosso
primeiro beijo, nosso casamento e nossos filhos. Era apenas um trabalho
bem detalhado sobre a origem, a evolucdo, a estrutura e o funcionamento
dos organismos, mas eu estava encarando como se fosse dois destinos que
se juntariam para sempre. Tivemos muitos momentos a sés, as vezes nas
mesas que ficavam no jardim da faculdade e outras vezes fui a casa dela.
Nunca a convidei pra ir a minha casa, pois eu morava s — apesar de ser
muito organizado — e poderia parecer um convite meio indecente. Alias, eu
evitava 0 maximo ficar em casa, colocava todos os dias o despertador pra
me acordar as 5hs — nesse tempo precisava totalmente dele — e saia para
trabalhar como atendente na padaria do bairro que morava, ficava até meio
dia, depois vinha pra casa fazer um rapido almoco, tomava banho e saia
para a faculdade que ficava no Centro da Cidade. Resolvia as demais coisas
quando terminava a aula, mas sempre chegava em casa bem tarde, eu estava
me virando muito bem — essa era maior preocupacao da minha mae antes
de partir — e algumas vezes marcava com Chantal de ir a casa dela, que
ficava perto da faculdade. A gente ia andando, algumas vezes o pai dela
vinha nos buscar.

Chegar ao ponto sempre foi um desafio pra mim, ainda mais quando o
assunto eram sentimentos, as vezes a gente tocava no assunto e eu tentava
dizer de forma indireta o que sentia.



—Vocé ta namorando? — perguntou ela uma vez.

— N&o. Estou sé. — disse com entusiasmo embutido.

— Porqué? Vocé é um rapaz tdo inteligente e educado. — achei uma
desvantagem néo ouvi-la dizer que sou bonito.

— Talvez porgue sempre gosto do que ndo deveria. — falei como se tivesse
com pena de mim mesmo.

— N&o entendi. Vocé ndo é correspondido? — perguntou ela sorrindo.

— N&o sei. E nem sei se algum dia vou saber. — sorri também pra descontrair.
— Entéo voceé precisa tentar. Correr o risco.

— E vocé ama alguém? — confesso que fiquei bastante receoso com a
resposta.

— Amo! — falou ela bem decidida.

Né&o tive coragem de perguntar por caracteristicas da pessoa ou qualquer
outro tipo de informacdo, acho que preferia realmente ndo saber. Dei um
sorriso sem graca pra disfarcar, ela continuou.

— Na verdade, ndo sei se posso dizer que € amor. Sinto que gostaria de estar
com essa pessoa numa frequéncia maior. As vezes, o tempo todo.

— Sei como é. Também sinto assim. — disse encarando-a nos olhos.

Fomos interrompidos por sua mée que nos chamava a mesa. Sempre dizia
gue ndo estava com fome — mas era vergonha mesmo — e a Sra. Rosa dizia
que ndo me perdoaria se nao fosse jantar com eles. Os pais e 0s irméos dela
pareciam gostar muito de mim, me tratavam bem, ainda mais quando
souberam que eu era orfao e ndo tinha familia nenhuma. A Sra. Rosa, mae
de Chantal, passou a ser como uma mae pra mim. Demonstrava tanta
afetividade, como um filho mesmo, que as vezes me sentia constrangido
com tanto cuidado e preocupacdo. Teve uma noite que recordo bem o que
ela disse durante a janta.

—Jodo Victor, quero que vocé venha jantar todas as noites conosco, mesmo
quando o trabalho da faculdade acabar. O Zé Lucio vai lhe buscar e depois
vai lhe deixar num ponto de dnibus quando vocé precisar ir embora.

— Por favor, Sra. Rosa. Eu agradeco muito, mas ndo € necessario. — falei
envergonhado enquanto todos me olhavam.

— Nao se preocupe, ja falei com o Zé e ele concordou. — disse pra tentar me
tranquilizar.

O Zé Lucio era o pai de Chantal, sempre tinha uma cara fechada, mas era
uma 6tima pessoa, muito trabalhador e amoroso com os filhos. Chantal



tinha dois irmdos, Carlos e Christian, um de 14 anos e o outro de 8. Eles
também gostavam muito de mim, principalmente o Christian, que por
muitas vezes interrompeu minhas conversas com Chantal. Concordei
devido a insisténcia, mas evitava comparecer todas as noites. Na maioria
das vezes inventava uma desculpa.

Chantal tinha outros amigos na faculdade e comecei a sentir uns cilimes
meio chatos. Algumas vezes fiquei de cara emburrada, ela perguntava o que
eu tinha, respondia que estava com dor de cabeca. Tinha a sensagéo de ser
tratado igual aos outros garotos, e por um lado isso era bom, mas por outro
fazia-me pensar que eu era simplesmente mais um amigo. Achei que me
sentiria melhor se parasse de frequentar a casa dela por um tempo. Estava
muito dependente deles, e sem que soubessem de fato, eram a tnica familia
que eu tinha. N&do descartei a hipdtese que Chantal poderia comecar a
namorar outra pessoa, e nossa amizade consequentemente se acabaria. N&o
teria mais contato com a familia dela. Eu estava apaixonado por todos, e
ndo soO por ela. Na prolongada navegacao, eu havia encontrado um porto.

Dia e noite me encontrava inundado pela inseguranca de perder. Decidi
acabar com tudo: escrever uma carta e me afastar de todos. A escrita me
ajuda a dizer o que nunca conseguiria falar de outra maneira — € como se
fosse a minha Gnica comunicacdo ou a mais viavel. Na saida da faculdade
entreguei o envelope assim que vi 0 Sr. Zé Lucio aproximando-se. Nao
queria tempo para explicacoes.

— Tome Chantal. Leia quando chegar em casa. — disse com a voz trémula.
— O que €iss0? Vocé ndo vai la pra casa hoje?

— Nao. Quando vocé ler, entendera. — falei num tom de despedida.

— Vocé ta muito estranho Jodo. O que ta escrito aqui? Estou preocupada. —
disse bem apreensiva.

— Néo é nada grave. Depois conversamos. — O pai dela estacionava na vaga
livre da rua e sair sem olhar pra tras.

No caminho de casa, segurei a vontade de chorar no Onibus e decidir
algumas coisas: “Ela vai ler a carta, ndo vou mais a casa deles e amanha
vou a Faculdade para trancar as cadeiras. Estou esgotado com esses
trabalhos que estamos fazendo e nem tenho certeza se é isso mesmo que eu



quero pra mim”. Sentia-me muito nervoso e por um instante me arrependi
de ter escrito aquela carta, mas era tarde. Imaginei que ela estaria lendo.

“Chantal,

Eu busquei muita coragem pra escrever essa carta, e encontrei nas suas
proprias palavras. Realmente ndo sei por onde comegar, e esta sendo muito
dificil, estou seguindo a verdade do meu coragdo independente do
resultado.

Antes de mais nada, a sua amizade e o convivio com sua familia tem
sido a melhor coisa que me aconteceu nesses tempos turbulentos que tenho
vivido.

O amor que vocés tém dedicado a mim € algo que nunca imaginei viver.
Ha tempos ndo me sentia tdo amado e valorizado. Sua mae com certeza € a
melhor mae do universo. Seu pai € um homem de carater sem igual e seus
irmaos sdo muito especiais. Vocé, nem se fala, parece que enxerga a alma
das pessoas, sO ndo conseguiu ver uma coisa: Eu estou apaixonado por
VOCE.

Amo vocé como nunca imaginei amar alguém. Nem sabia direito o que
era isso, gostei de algumas pessoas na minha infancia e adolescéncia, nada
que se compare ao que sinto agora.

N&o sei se conseguiria seguir em frente se visse vocé com outra pessoa
e ver se desfazendo tudo isso que tenho deslumbrado.

Nao estou me afastando por magoas e ninguém tem culpa de nada,
acredito apenas que eu preciso desse tempo pra tentar me refazer
emocionalmente. Também estou saindo da faculdade, ndo por causa disso.
Uma vez vocé me perguntou se era isso que eu queria de verdade, e agora
percebo que ndo é. Estou muito confuso.

Peco que me perdoe, diga a sua familia que eu 0s amo muito e ndo me
procure por enquanto, quando me senti melhor irei visita-los.

Com amor,

Jodo Victor Cruz”



Ao afundar na cama, chorei por algum tempo no travesseiro, senti muita
saudade da minha mée e quando eu fico assim ndo penso apenas nos
acontecimentos recentes, mas passa um filme da minha vida inteira. Pensei
em tudo que pude até adormecer. No dia seguinte trabalhei aos cacos e
como se ndo bastasse ouvi uma voz enquanto contava dinheiro do caixa.

— Vocé tem aqueles pdes com recheio de chocolate?

— N&o se... — levantei o olhar para responder.

— Mas tem sonho ndo tem? — disse Chantal.

— Sonho tem! — respondi atonito.

— Entéo eu quero bastante sonho pra levar e quero dividir com vocé. — disse
ela sorrindo enquanto uma senhora na fila aguardava pra ser atendida.

— Ok, eu sO posso sonhar depois das 12hs. Agora preciso atender essa
senhora. — disse com um sorriso.

— O desculpe, eu aguardo. Aguardo o tempo que for necessario. — disse ela
num tom de brincadeira.

Faltavam alguns minutos para o horario de saida, quando encerrei o caixa
antecipado. Pedi ao rapaz que me sucedia para reabrir um pouco antes. Ele
viu Chantal e entendeu do que se tratava. Fomos a uma pracga perto da
padaria.

— Como me encontrou?

— A gente sempre d& um jeito de encontrar o que procura. — disse com um
sorriso no olhar.

—Voce leu a carta? Por que veio? — falei tentando ficar sério.

— Eu vim porque li a carta. Se vocé tivesse dito antes ndo teria sofrido a toa
e nem tinha me feito mover céus e terra pra te encontrar. — falou como se
tivesse brigando, mas sempre com um risinho.

— Como assim? A Toa? — queria acreditar no que ela me fez pensar.

Ela fez sequndos de siléncio, olhava pra baixo, depois pra mim e respirava
profundo antes de tentar dizer algo.

— Eu também tenho medos Jodo. Também tenho medo de arriscar algumas
coisas por isso temi dizer que eu também amo vocé.

Ri desacreditando no que tinha ouvido, o chdo abriu-se debaixo dos meus
pés. Ela ficou rigida, silenciosa, me olhando intensamente. Fechei meus
olhos numa fracdo de segundos e a beijei, mergulhando sem saber nadar.
N&o existiam palavras e apenas os olhares falavam muita coisa. Fomos até



a minha casa, me senti constrangido pela simplicidade do lugar. Ndo se
parecia em nada com a casa dela. Resisti trocar de endereco porque aquele
lugar me trazia memdarias afetivas da minha mée — foi a Ultima casa em que
moramos juntos. Tinha cheiro de mofo e acho que nunca lavei as cortinas
da janela. A pia estava suja de loucas, mas meu quarto estava bem
arrumado. Os moveis eram todos antigos, mas estavam bem conservados.
Chantal observava tudo.

— Vocé criava passaros? — disse olhando para uma gaiola vazia que ficava
na cozinha.

—N&o. Nunca criamos. Era do meu avd materno que nunca conheci. Minha
mée guardava como lembranca. Pra mim ela tem outra representatividade.

— Qual? Posso saber?

— Ninguém nasceu pra viver em gaiolas. Nem fisicas, nem emocionais.

— Que lindo amor. — estremeci ao ouvi-la me chamando assim.

Troquei a farda o mais rapido que pude e fomos a Faculdade. Ela havia me
convencido a pensar um pouco mais sobre as aulas, e decidi continuar. Na
ida tocamos em alguns assuntos de trabalhos da faculdade, mas a gente ndo
conseguia falar de sentimentos. Apds uns trés dias ela ousou perguntar.

— Quando vocé comecgou a gostar de mim?

— Acho que desde o dia que vocé me chamou atencdo sobre ndo querer
agradar todo mundo. Ja tinha te visto varias vezes, mas depois daquele
momento passei a te observar de outro jeito.

— Sério? Entdo digamos que foi um bom pux&o de orelhas.

— E vocé, quando foi? — agora eu sé conseguia falar sorrindo.

— Foi no dia em que estdvamos estudando na cozinha porque minha méde
estava com febre assistindo TV na sala. Lembra? — disse ela prontamente.

— Lembro, mas o que isso tem a ver com gostar de mim? — perguntei sem
entender.

— Eu fui no quarto procurar um livro e quando voltei vocé ndo estava na
cozinha. Fui até a sala e quando cheguei na porta vi vocé apanhando o
cobertor no chdo e cobriu minha mae enquanto ela dormia no sofa. — vi seus
olhos ficarem brilhantes e um pouco avermelhados.

— Eu ndo vi vocé. — argumentei com a voz embargada.

— Eu sei. Nao interrompi. Fiquei pensando o quanto vocé é especial e me
apaixonei. — ela falou enxugando uma lagrima e me beijando no rosto.

— Vocé nunca ia me contar isso? — perguntei.



— Tem coisas que a gente apenas guarda sem precisar dizer. Se vocé
perguntou € porque tinha que ser dita no momento certo. O momento é esse.
— disse ela sempre com profundidade.

Depois disso tive que pedi ao Sr. Zé Lucio e a Sra. Rosa a filha deles em
namoro. Ele se fez de durdo, me deu um monte de conselhos e regras, mas
depois minha sogra — ja achei que poderia chama-la assim — disse que ele
havia comentado “Esse menino é como um filho pra nés, Rosa”. Fiquei
extremamente feliz. Nem sei se tudo aquilo que estava acontecendo erareal.
Sempre pensava no que minha mae diria ou como se sentiria se visse o filho
dela fazendo faculdade, trabalhando e agora namorando. Pude me sentir
alguém. Todos os meus complexos pareciam estar se dissipando, porque
estava ao lado de pessoas que me apoiavam, me encorajavam e eu tinha
uma namorada que me fazia sentir o quanto eu era importante.

Como as flores ndo sdo para sempre, o dono da padaria me dispensou,
passei quase um més sem emprego e estava sobrevivendo financeiramente
com o resto do Gltimo salario que recebi junto com um auxilio da demisséo.
Precisava trabalhar o mais rapido possivel, eram muitos gastos,
principalmente com a faculdade — transporte, alimentacéo, livros — e ainda
bem que ndo era particular, pois ndo conseguiria pagar as mensalidades. O
Sr. Zé Lucio ficou de ver algum servico pra mim e me ofereceu um trabalho
como garcom no periodo manhé/tarde no restaurante de um amigo dele. A
necessidade me fez aceitar sem pensar e isso fez com que eu transferisse
meu turno da faculdade para a noite. Chantal quis mudar o dela também,
mas nao achei justo. Ela ja tinha comentado que ndo gostaria de estudar a
noite. O Unico problema € que passamos a nos ver apenas nos finais de
semana. As vezes saia da aula mais cedo e ia & casa dela para jantar, mas
devido a nova rotina me sentia bastante indisposto. A ponto de dormir no
sofa enquanto conversavamos.

Passava o dia em pé servindo clientes e a noite eu estava muito cansado —
muitas vezes dormia sobre os cadernos na faculdade. O pensamento
constante era desistir, mas Chantal sempre dizia que o sacrificio valeria a
pena. Entdo resistia. Nos finais de semana saiamos com a familia dela para
0 cinema ou algum restaurante. Chegamos a ir a praia e viajamos para um
final de semana numa casa na serra. Chantal sempre me encorajava a ter



animo pois minhas energias pareciam se esvair. Com o passar dos meses
senti que o0 nosso namoro estava ficando desgastado, insistir em sair da
faculdade, discutimos muitas vezes sobre isso, até que vendo as
insatisfacOes dela concordei.

— OK, pois mude o seu horéario para a noite.

— Agora eu ndo quero mais. — disse decidida.

—Vocé que falava isso o tempo todo. — lembrei-a.

— Mas agora me acostumei com a turma. Ndo sei se me adaptaria com a
mudanca de turno. — disse ela chateada.

— Entédo o que sugere? — perguntei suspirando.

— Sugiro que fique como esta. A gente precisa enfrentar esse tempo, um dia
tudo isso acaba. — seus olhos estreitavam e sua voz parecia diferente.

— Nao entendo suas atuais cobrancas Chantal. Se vocé estava decidida a
continuar no turno da tarde porque insiste nesse papo de que estou
diferente?

— Tudo bem Jodo. Me desculpe. N&o sei 0 que pensar.

Certo dia, um colega de trabalho do turno da noite, pediu pra trocar comigo,
e precisei faltar uma aula da faculdade. A vantagem é que ele ficaria no
meu horario completo no dia seguinte e eu teria folga. N&o falei sobre isso
com Chantal pra fazer uma surpresa pela manhd, encarei um dia inteiro de
trabalho, chegando em casa pela alta madrugada. Acordei cedo, na intencédo
de tomar café com ela e depois chama-la pra sair, mas para minha surpresa,
a mesa do café estava montada e tinha um outro rapaz da faculdade sentado
com eles. Christian abriu a porta e entrei pedindo ao menino pra fazer
siléncio com a intencdo de surpreendé-los, e na realidade o fiz, mas nédo
pareceu ser uma boa surpresa. Ninguém conseguiu esconder o
constrangimento ao me ver, ficaram quase sem palavras.

— Jodo! Vocé aqui? — disse Chantal sem disfarcar um descontentamento.

— Surpresa! — disse tentando controlar a frustragéo.

— Esse é o Kennedy. Meu colega de faculdade. — ela colocou o cabelo pra
tras da orelha como costuma fazer quando esta nervosa.

Apertei a mdo do rapaz e dei um beijinho nela. Com um certo desequilibrio
na fala me apresentou:

— Ah, esse é 0 Jodo Victor!

— Sei, vocé ja tinha me falado dele. — disse ele, com excéntrica simpatia.



A Sra. Rosa me deu um beijinho na testa, prontamente foi colocando uma
xicara de café e um pao assado na minha frente. Ela tentou quebrar o clima
contando coisas engracadas, depois me perguntou o0 porqué eu estava de
folga e expliquei — ndo disse a Chantal que pretendia sair com ela.

— Vocés querem ficar a s6s? — perguntei olhando para os livros sobre a
mesa.

— Nao cara, pode ficar a vontade. — disse o tal de Kennedy.

— N&o quero atrapalhar o estudo de vocés. — respondi com a mesma
excentricidade.

— Qual matéria vocé estd vendo na faculdade a noite? — perguntou Chantal
for¢ando uma interagao.

— Ecossistemas. — respondi.

Christian me chamou para ver sua bicicleta nova, pedi licenca e sai. Sugeri
que a gente fosse treinar na rua. SO queria sair daquela mesa. Senti-me
completamente sufocado com um nd na garganta que ndo se desfazia.
Enquanto ensinava Christian a andar de bicicleta fiquei enumerando
possiveis logicas, como por exemplo: 1) O trabalho que tive no dia anterior
pra estar ali; 2) O fato dela chamar um rapaz pra casa e nem sequer
comentar comigo; 3) Como a familia dela ndo disse nada diante dessa
conduta, 4) Em nenhum momento ela citou que eu era seu hamorado e 5)
Quando disse que ia sair da mesa ela ndo pediu pra que eu ficasse, 6,7,8...
nunca tive crises de ciime, sempre achei horrivel esse lance de dar vexame,
mas nao me senti bem com a situacdo. Uma vez ela perguntou se eu tinha
ciimes, respondi que “Nao!”. Confiava nela e sabia que muitos rapazes
olhavam descaradamente, mas ndo me importava os olhares deles, e sim o
dela. Nado sabia exatamente se eu estava daquele jeito por ciime ou por senti
que ela escondia algumas coisas de mim — geralmente quando fico intrigado
com algo, acabo descobrindo que tinha razdo. Razdo: as vezes ela é tao
intransigente.

O rapaz saiu antes do almoco, e me cumprimentou na saida. A aparéncia
dele havia me incomodado: se vestia muito bem com um blusdo vermelho
de marca, tinha olhos verdes, um corte de cabelo moderno, reldgio
importado, enfim, parecia ser um jovem de classe média. Antes de namorar
com Chantal, achava que nunca namoraria alguém porque nenhuma mulher
se interessaria pela minha aparéncia: magro, espinhas no rosto, sempre com



as mesmas roupas, nunca tinha dinheiro sobrando pra sair e eu ja estava
comegando a ficar meio calvo. Eu ndo me sentia nada atrativo para que
alguém se apaixonasse por mim. — assim como me sinto agora.

No almogo, por mais que tentasse disfarcar o que estava sentindo, Chantal
sabia que eu ndo estava bem, depois ficamos na sala a sds e prontamente
ela disse:

—Vocé ndo gostou de ver o Kennedy aqui, ndo é?

— E era prater gostado? — disse bem seco.

— A gente estd na mesma equipe e ontem combinamos de fazer esse trabalho
aqui. Vocé nao me ligou ontem, por isso ndo comentei nada. E ndo te liguei
porque pensei que estaria na faculdade. — os cabelos negros estavam
totalmente atras das orelhas.

— Tudo bem. — disse querendo evitar o desnecessario.

— N&o Jodo. Néo esta tudo bem e vocé sabe que ndo esta! Vocé ficou com
uma cara super esquisita quando chegou hoje. — disse ela com raiva. Tive a
estranha sensacao de que estava procurando motivos pra discuti.

— Eu? Tem certeza que era eu quem estava com a cara esquisita? — respondi
no mesmo tom.

— O que voce esta querendo dizer? — ela cobrou.

— Bom, eu ndo ia falar nada, mas ja que vocé insiste, quem pareceu
constrangida foi vocé.

— Eu? Eu estava normal. — Me interrompendo.

— Sim! Vocé! Mas tudo bem. Era apenas um trabalho. — falei ironicamente.
— Era isso que vocé queria? Me pegar no flagra? — perguntou com maldade.
— Flagra? Flagra de qué? Vim pra fazer uma surpresa e te chamar pra sair.
Mas ndo vou dar um de machista e nem ciumento, se € isso que Vocé quer.
Vocé é livre Chantal. — falei tentando controlar a altura da voz.

— Se vocé fosse uma pessoa que ndo guardasse 0 que sente sO pra Vocé, seria
mais facil te entender e se abrir mais diretamente. — falou num tom de
acusacéo.

— Vocé sempre tem razdo Chantal! Uma pessoa emocionalmente madura,
sempre tem resposta pra tudo e compreende tudo que acontece. — disse
como um desabafo irénico.

— Como vocé tem coragem de dizer isso? Quer dizer que é assim que vocé
me ver quando a minha Unica intencdo sempre foi ajudar?



— Vocé acabou de mandar eu me abri e ndo guardar o que eu penso.
Esqueceu?

— Eu ndo sou assim! — falou pausadamente controlando a raiva.

— Vocé sempre ver o defeito dos outros. Sempre tem uma resposta
psicoldgica pra tudo. E quais sdo os seus defeitos? — Afirmei com
intensidade.

Ela correu pro quarto e trancou-se. Pensei em ir embora, mas a Sra. Rosa
percebendo a tensdo veio conversar comigo e me aconselhou a conversar
quando estivesse mais calmo. A tarde fui ao quarto dela e pedi desculpas —
pareceu ficar tudo bem — mas, esse tipo de discussdo se tornou constante
até que resolvemos terminar o namoro quando faltava um més pra
completar 2 anos de relacionamento.

Abriu-se um buraco no meio do meu peito que nem o desgaste conseguia
sustentar algum sentimento, bom ou ruim. N&o tinha administrado tudo
ainda. O fato de ndo ter mais a convivéncia com a familia dela parecia pesar
mais do que pelo término do namoro em si. As vezes telefonava para a Sra.
Rosa pra saber se estavam todos bem, ela sempre me convidava pra
aparecer por |4, mas nunca voltei. Algumas vezes nos encontramos por
acaso no mercado do Centro da Cidade. Pela forma que as coisas estavam
caminhando, nada conseguia tirar da minha cabeca que Chantal nunca me
amou. Depois que terminamos lembrei de detalhes que me faziam pensar o
quanto ela ja estava forcando situacdes para que chegasse ao fim. Todas as
pessoas que nos viam juntos diziam que formavamos um casal perfeito e
quase ninguém acreditou que ndo estavamos mais juntos.

Descobri que o problema ndo comecou quando decidimos da um tempo, foi
bem antes. Num Sabado de folga que sair sozinho pra descontrair, encontrei
por acaso dois amigos da faculdade, que eu e Chantal tinhamos em comum,
do tempo que eu estudava a tarde — eles ainda eram colegas de classe dela
— era Padua e Tiago, sentei na mesa do Fast Food a convite deles, e
conversamos sobre varios assuntos, quando contei sobre o término do
namoro com Chantal, Tiago inocentemente soltou:

— Eu soube. Ja faz um tempinho né?

— Na&o. Foi recente. — afirmei.



— Recente? Ja faz quase 1 ano que ela namora com o Kennedy. — disse
Padua achando que eu estava me equivocando.

— 1 ano!? Kennedy!? — perguntei completamente confuso.

— Sim. Vocés terminaram logo apds a sua mudanca de turno, ndo foi assim?
— disse Tiago sem entender.

— N&o. Terminamos ha duas semanas.

— Nossa cara! Desculpa, eu ndo... — Tiago ficou sem jeito.

— Tudo bem, s6 quero que vocés me contem mais. Por favor! Vai ficar s6
entre nés! — acho que ja ndo tinha sangue nos meus labios.

— Bom, eles nunca assumiram abertamente, mas ja faz algum tempo que
eles estdo juntos. Todo mundo sabe. — disse Padua.

Eles me contaram que viam os dois sempre isolados e juntos. Afirmaram
que Kennedy era um playboyzinho que se achava superior aos outros, mas
ndo era rico. Nunca viram os dois se beijando, mas toda a classe sabia que
estavam namorando. Enquanto narravam alguns fatos, fiquei juntando as
pecas e 0 comportamento de Chantal nos Gltimos meses. Lembrei de um
dia que ela trocou meu nome, pensei que tinha sido sem querer, mas havia
me chamado de “Kennedy”. Voltei bruscamente da prisao dos pensamentos
e disse que precisava ir, falei que estava atrasado para um compromisso —
ndo aguentava continuar ouvindo aqueles relatos. Me despedi e fui procurar
um banheiro no shopping — urgente.

N&o desatei meus nds porque descobri que fui traido, mas pela forma que
aconteceu. Esperava uma coisa assim de qualquer pessoa, menos de
Chantal. Uma garota que parecia tdo forte, decidida e falava de forma tédo
intensa sobre 0 amor. Né&o tinha aprendido a amar direito. Me senti um lixo,
achei que ela tinha suportado todo esse tempo comigo por pena, por achar
que eu ia ficar arrasado se ela terminasse comigo pra ficar com outro. Me
senti pequeno, meus complexos inferiores floresceram como um jardim que
brota da noite pro dia com flores pretas — como seus fios compridos. Pensei
que aquela minha inseguranca em relacdo a aparéncia tinha sim, um
fundamento.

Eu poderia ter deixado tudo pra tras, mas confirmei que era verdade,
cheguei a ver os dois juntos algumas vezes e outros fatos confirmaram que
ela realmente havia me traido. A Gltima vez que ouvi falar de Chantal, foi



guando encontrei Tiago na rua e perguntei se todos estavam bem. Ele falou
de alguns problemas e disse que Chantal estava solteira, pois Kennedy
havia traido ela com a melhor amiga. Acredito que Tiago falou isso na
esperanca que eu a procurasse, e talvez por um segundo pensei “A gente
colhe o que planta”, mas depois rejeitei esse tipo de sentimento, porque
apesar de tudo o que sofri jamais desejaria a infelicidade de alguém pra me
sentir melhor. Isso pra mim sempre foi uma questdo de carater. A minha
vida parecia esta girando em torno disso, uma vontade quase incontrolavel
de procura-la para dizer que fiquei sabendo da traicdo e do quanto fiquei
profundamente magoado, ensaiei a fala durante algum tempo, até cogitei
escrever, mas nunca fiz nada. O amor que eu sentia se tornou um sentimento
frio e vazio de formula instantanea, e isso de uma maneira estranha me
ajudou a superar. E como se fosse uma defesa pra néo sofrer a ponto de ter
comportamentos descontrolados. Faltavam um pouco menos de dois anos
pra concluir a faculdade, entdo decidi ir até o fim, mas no dia da formatura
ndo compareci, mesmo sabendo que o tempo havia amenizado algumas
dores. Nao queria mais reencontrar Chantal, sua familia e o tal de Kennedy,
que estaria 14 como representatividade do antes e depois. Sem falar que
depois do encontro com Padua e Tiago, todos da turma da tarde ja deveriam
saber do que ela fez e eu me sentiria mais ridiculo ainda. Até gue havia
alguma empolgacdo em ir a festa de formatura, principalmente pela
memoria da minha mée, mas decidiram unir todos os turnos e fazer uma
confraternizacdo Unica. Essa noticia acabou comigo, decidi ndo ir e meses
depois fui apenas buscar o diploma.

Antes de Chantal nunca tinha sido correspondido por ninguém. Cheguei a
gostar de varias garotas, mas nunca aconteceu nada. Depois de Sara, da 42
série, gostei de uma menina na 62 série chamada Gabriela, depois de outra
chamada Samilla, e assim minha vida amorosa na adolescéncia sempre foi
bem frustrante. Depois de Chantal, gostei muito de uma colega de trabalho
chamada Grace — eu ja tinha uns 25 anos —, e agora dez anos depois estou
com essa mesma sensacdo com a Senhorita Miranda. J& me atrai por varias
mulheres, mas sempre evitei alimentar expectativas. O fato é que agora aos
35 anos, ja me acostumei com o fato de viver sozinho mesmo quando a
sociedade impGe que eu deveria ja estar casado e ter uma penca de filhos.



A pizza esfriou. Sentado no banco da pracinha que fica proximo a quitinete
perdido nas lembrancas. Pensei em voltar pra ver se a Senhorita Miranda
ainda estaria 14, mas respirei fundo e fui esquentar minha janta no micro-
ondas. Adotei uma técnica pessoal de ndo favorecer expectativas pra ndo
ficar frustrado, entdo disse a mim mesmo “A Senhorita Miranda nunca vai
gostar de vocé. Ela é uma mulher bonita, uma professora conceituada e ndo
vai se interessar jamais por alguém como vocé Jodo”. Dormi.

Pela manhd sai de casa determinado a ndo manter mais amizades com as
criancas do Portinari. A partir de hoje vou tentar ser o mais profissional
possivel. Nada de se envolver com problemas de Enzo, Juliana, Diego, ou
seja la quem for. Cada um precisa viver sua propria experiéncia e eu que
aceitar isso. Fiz como combinei com os pensamentos. Fechei a cara e dei
em média uns quinhentos “Bom Dia!” sem expressar nenhum traco de
intimidade ou extrema simpatia. Vi quando Diego, Enzo, a Senhorita
Miranda, o professor Evangelista e até a Sra. Esperanca chegaram,
passaram por mim, mas permaneci embrutecido. Enzo passou como sempre
calado e também ndo disse mais nada. Nos dias que se seguiram foi assim,
a Senhorita Margareth passou a pegar menos no meu pe depois do que lhe
disse ontem; Juliana voltou a escola na Sexta-feira; ndo falei mais com Enzo
mesmo vendo que ele continuava sentado no banco do jardim — quando nédo
tinha outras pessoas la —; ndo procurei mais o Diego, parei de ficar olhando
para a Senhorita Miranda e depois do almoco passei a me deitar na salinha
reservada até a hora de voltar ao posto. A Sra. Esperanca todo dia pergunta
se estou bem, e sempre respondo a mesma coisa “Sim, obrigado”.

Sobrevivi ao primeiro més no Portinari, a Senhorita Margareth assinou a
minha carteira de trabalho e milagrosamente fez um elogio — disse que eu
havia evoluido bastante. Lembrei de uma amiga da mamae que dizia “Meu
filho, amigo da gente ¢ s6 Deus e o nosso trabalho”. Acho que naqueles trés
primeiros dias minhas emocdes ficaram bem afloradas devido as
lembrancas do passado, mas decidi sufocar todas e viver o presente: o de
um adulto, solteiro, que precisa se manter e por isso precisa trabalhar. Alias,
o meu trabalho sempre foi o que tive de mais seguro, parecia ser a Unica
coisa que me trazia beneficios mesmo com a dor na coluna e nos pés — que
ultimamente insiste em me abracar.



RECICLAGEM

O més de Setembro chegou. Todos se reuniram na quadra poliesportiva do
Portinari e foi anunciado o inicio da gincana de primavera. N&o teve aula
dentro das salas, foi o dia inteiro de atividades que ocupavam a quadra e
varios espacos do colégio. Quando os alunos da aula de musica foram se
apresentar ndo resisti e sair da portaria um pouco. Fui a quadra como se
tivesse fiscalizando o movimento, mas na realidade ndo consigo resistir.
Era perceptivel que eles ainda estavam aprendendo. Teve uma menina que
subiu ao palco bem timida — até pensei que ela ndo cantaria bem — e com
os olhos fechados, sem mover o corpo, comegou a cantar uma musica que
nunca tinha ouvido antes, dizia num trecho “Sou como um brinquedo
quebrado, esquecido e jogado fora, mas sempre existe alguém que encontre
na minha inutilidade algo de bom. O amor aceita tudo. O amor conserta
tudo”, isso foi 0 que mais me marcou nos poucos minutos que passei por
Ia. Ouvi o restante das apresentacdes que se misturavam com uma gritaria
quase ensurdecedora de estudantes por todos os lados, e tive uma certa
dificuldade de fazé-los se dirigirem a quadra. E bastante estressante ter que
Ihe dar com adolescentes desobedientes — acho que a rebeldia é uma regra
desnecessaria. Tem uns que sdo bem retraidos ao chegarem pela manha,
mas quando se ajuntam em grupos parecem que mudam totalmente a
personalidade, ou entdo sofrem da auséncia dela.

Vi 0 Enzo sentado no banco do jardim, pedi para que se dirigisse a quadra.
Falei de forma profissional, sem mencionar seu nome, mas ele agiu como
guem ouve fantasmas. Isso me deixou bastante irritado.

— O garoto, vocé t& surdo? Eu tenho certeza que ndo, entdo por favor se
dirija a quadra. Sao ordens.

— Qual é o seu problema? — ele olhou pra mim como se fosse explodir.

— Eu ndo tenho problema nenhum. Sou o porteiro e tenho ordens pra néo
deixar ninguém fora da quadra. — disse bem sério.



A senhorita Miranda chegou por tras e interrompeu:

— Enzo meu amor, eu estava lhe procurando. Vamos agora para a quadra
antes que a Senhorita Margareth veja vocé aqui.

— Eu estava pedindo a ele justamente isso. — disse olhando pra ela tentando
desfazer um fio de furia.

— Tia, a senhora ndo percebeu? — perguntou Enzo para Miranda.

— O qué querido? — perguntou ela.

— O Sr. Cruz esté apaixonado pela senhora! — disse ele.

— O qué!???? — perguntei quase sem acreditar que ele tinha falado isso.

— Deixe de bobagem Enzo! Vamos agora! — Disse ela sem dar importancia.
— A senhorita ndo acreditou nesse menino, ndo é? — perguntei preocupado.
— Estéa tudo bem Sr. Cruz. Ja conheco essa mania dele de inventar historias.
— Eu ndo invento nada! — Enzo se defendeu.

— Mente sim! E isso € muito feio! — falei zangado olhando em seus olhos.
—Ja disse que esta tudo bem Sr. Cruz, criangas as vezes gostam de inventar
as coisas. — disse ela como se me repreendesse.

Os dois sairam em direcéo a quadra, Enzo olhou ligeiramente para tras me
lancando um riso maldoso. Ele me deu a certeza de que ndo eratdo inocente
como eu imaginava e ainda conseguiu perceber o meu interesse pela
Senhorita Miranda. Depois dessa, nunca mais terei coragem de olhar pra
ela. Que vergonha!

A Senhorita Margareth deu ordens para fechar os portdes da frente e logo
ap0s que eu me dirigisse a quadra para dar apoio aos professores na
organizacdo dos alunos. Fiquei na entrada da quadra para ndo deixar
ninguém sair. Sempre tem aqueles estudantes que mentem dizendo que véo
ao banheiro porque o da quadra estava lotado — eles querem ficar nos
corredores —, mas ndo deixei nenhum escapar. Imagino que muitos
comentem o quanto sou chato, mas esse € um dos pesos da responsabilidade
— eles ndo entendem o que isso significa. Os professores tentavam a todo
instante conter a euforia enquanto o Professor Evangelista — com seu estilo
esquisito e Oculos escuros — falava ao microfone anunciando o que iria
acontecer durante as duas semanas de gincana. O Portinari atualmente tem
em torno de 450 alunos, com faixa etéria entre 10 e 15 anos. No tempo que
estudei existia o jardim de infancia — alias, foi a minha primeira escola.
Nessas duas semanas nao terei sossego, ja que a maioria das atividades



serdo fora das salas de aula e tinha algumas que seriam externas, ou seja,
fora do Portinari. No meu tempo ndo tinha essas coisas, 0 maximo que
faziamos era maquete de isopor, e por falar nelas, lembrei que na 42 série a
professora dividiu 3 equipes pra fazer uma maquete da cidade, e na minha
equipe estavam Sara, Eduardo, Elisabete e outros que ndo recordo o nome
agora. Fiquei muito chateado porque o Jhonny — meu Unico amigo — ndo
estava na minha equipe, mas eu segurava a todo instante a vontade de rir.
Nos dividimos em trés cantos da sala e tentdvamos criar estratégias sem que
0s outros ouvisse — alias era uma competicdo — mas na sala s6 se ouvia a
voz de Jhonny gritando todas as ideias que tinha. Alguns olhavam
incomodados como se quisessem pedir pra ele falar mais baixo, mas ja
sabiam do problema auditivo. Nem precisava comentar, mas como ja era
de se esperar, quase ndo dei opinides e ndo olhei de forma alguma para Sara.
Elisabete ficava a todo tempo me fazendo perguntas a fim que eu
expressasse minha opinido, mas eu dava apenas respostas monossilabicas.
Na verdade, quase ndo encarava ninguém nos olhos. Eduardo sempre
querendo ser o engracadinho olhou pra mim e Elisabete — que estava do
meu lado — e disse:

— Vocés sdo irmaos? Primos? Alguma coisa?

— A maquete é sobre a cidade! — respondi bem sério pra ele ndo continuar
com as gracinhas.

— Era sé uma pergunta. — com aquele tom de deboche.

Percebi que alguns ficaram rindo e realmente ndo entendi o motivo, sé
lembro que me sentia espremido. Acredito que eu, Jhonny e Elisabete
éramos 0s mais rejeitados da classe, porém Elisabete ndo era retraida e nem
timida, parecia ndo se importar muito com o que ouvia. Sem dizer muita
coisa fui mexendo algumas pecas de isopor e formando a cidade. Eles
concordavam sem dizer uma palavra. Nao querendo parecer melhor que
alguém, mas montei quase toda a maquete sozinho e vencemos a
competicdo. Na hora de apresentar, Eduardo deu a entender que foi ele que
tinha pensado em tudo sozinho. Jhonny e sua equipe tinham feito a praca
central da cidade, ficou muito bonita — até pensei que eles iriam ganhar — e
apesar da modéstia, sei que grande parte das ideias vieram dele. As eu
pensava gque ele ndo entendia nada que os professores diziam, mas Jhonny
era muito inteligente e gentil. Nunca conheci uma outra crianga com o
coracdo tdo bom quanto o dele.



meus pensamentos e me fazendo retornar & quadra do Portinari. Ele
continuou:

— Isso ai galera! O nosso tema desse ano vai ser a importancia da
reciclagem. E o titulo da gincana é “RECICLAVEL! RECICLAVEL!” —
Gritava bem animado fazendo gestos como se estivesse surfando.

A Senhorita Margareth foi chamada pra falar sobre alguns detalhes da
gincana, mas gritavam tanto que ela perdeu a paciéncia:

— Calem a Boca! E vocés professores por favor contenham suas turmas! —
O siléncio foi pouco a pouco se estabelecendo e s6 se ouvia alguns
burburinhos, entdo ela continuou.

— Ano passado nosso tema foi 0 Combate ao Preconceito e esse ano vamos
lembrar de uma coisa muito importante que € o ato de reciclar. Sabemos
que o planeta vem sofrendo com as acdes negativas que o homem faz.
Teremos no Colégio Candido Torquato Portinari duas semanas de
atividades incluindo musica, pintura e ideias criadas pelos préprios alunos
sobre 0 que podemos fazer com coisas que todos os dias vao pro lixo, e
muitas delas ndo sdo colocadas no lugar correto, sdo jogadas no chédo, nas
ruas, avenidas, poluindo rios, mares, entupindo bueiros, causando
enchentes, enfraquecendo o solo, sendo que grande parte disso pode se
transformar em arte. Queria convidar a senhorita Miranda pra falar mais
sobre isso.

A Senhorita Miranda subiu ao palco e comecou um discurso.

— Como uma forma de salvar o planeta, o0 meio ambiente e enfim a vida na
Terra, foi criada uma préatica chamada 4Rs, que depende totalmente da
consciéncia de cada um. Os 4Rs sdo: Reutilizar, Reduzir, Reciclar e
Repensar. Precisamos aprender desde crianca a importancia de jogar o lixo
no local correto, praticar 0s 4Rs para que nos tornemos adultos conscientes
e atuantes de forma positiva nas questdes ambientais. Ndo podemos imitar
adultos mal-educados que jogam um simples papel de bombom no chéo e
acham que néo fizeram nada demais, que langam lixo pela janela do carro
ou da conducdo, ou até mesmo deixam sacolas plésticas e latinhas de
refrigerante na praia, que consequentemente vao pro mar e matam animais
marinhos sufocados — os coitados acham que € comida — e 0 que parece ser
“nada demais” € o que esta destruindo o planeta porque existem milhdes de
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pessoas pensando ao mesmo tempo que tudo isso ¢ “bobagem”. O que se
ver no nosso cotidiano sdo enchentes, doencgas, ruas e avenidas sujas, rios e
mares poluidos, queimadas, aquecimento global — sempre estamos falando
sobre isso em nossas aulas de Ciéncias — mas agora precisamos fazer algo
mais do que apenas um discurso, e nessas duas semanas da gincana
RECICLAVEL, fazer mais do que apenas atividades em grupos, e sim
refletir sobre a nossa prépria sobrevivéncia e como podemos encontrar
solucBes através da reciclagem e da reutilizacdo de coisas que parecem nao
servir mais”.

Lembrei que antes de namorar com Chantal eu tinha esse pensamento de
que era apenas bobagem, mas ela havia me conscientizado sobre nao jogar
nada no chéo. E depois disso, aprendi na faculdade sobre como o lixo pode
ser prejudicial, me tornei totalmente consciente — pelo menos isso é uma
boa lembranca dela. Ja sobre a Senhorita Miranda, ainda tento sufocar meus
sentimentos, mas sinto que ela ainda mexe comigo. Eu admiro a forma
como ela sorri, como fala e se comporta. Mas ndo posso ficar pensando em
probabilidades pra ndo sofrer mais. Procuro Enzo com o olhar, ndo consigo
esquecer o0 que ele fez, preciso saber de onde tirou essa ideia, sera que
estava tdo na cara assim?

Cada professor subiu ao palco para anunciar como ficariam as equipes.
Comecaram pela turma do 6° ano, e em uma equipe de mais ou menos 0ito
criancas estavam Enzo, Diego e Juliana juntos. Observei em suas
expressoes decaidas o quanto eles estavam irritados por terem que trabalhar
em equipe. Confesso que foi bastante engracado. N&o contive o riso ao
pensar “Agora eles vao passar duas semanas caminhando lado a lado e
superar suas diferencas, ou ndo”. O desafio seria criar algo inédito — um
objeto, utensilio, musica ou peca teatral — e fazer um trabalho reutilizando
ou reciclando coisas que iriam pro lixo a fim de promover a consciéncia
sobre o tema, para apresentar no final da gincana. Diferente do meu trabalho
com a maquete, o trabalho deles exigia muitas ideias e cumplicidade. Achei
isso maravilhoso! “Meus meninos trabalhando juntos!”, ‘“Meus
meninos!?”, porque pensei iss0? Serd que desenvolvi mentalmente por eles
um carinho especial? Eles ndo sabem, devem estar até chateados comigo
pela forma como me olham, mas s6 estou agindo assim porque aquelas



insinuacdes que a Senhorita Margareth fez me magoaram profundamente.
Nunca mais eu gostaria de ouvir algo parecido. Mas no fundo, eu gostaria
muito de ser amigo de Enzo — mesmo depois do que fez hoje — de Juliana e
de Diego.

Depois de formarem todas as equipes, anunciaram que escolheriam os
melhores trabalhos, os estudantes do 6° ao 9° ano estavam concorrendo de
igual para igual — e os finalistas das quatro turmas concorreriam no final a
um dos prémios:

1° lugar: Além do troféu, um fim de semana no melhor parque tematico da
cidade, com direito a traslado, alimentacéo, hospedagem e acesso a todos
0s brinquedos.

2° lugar: Medalhas de participacdo e cada integrante recebera um kit com
agenda e caderno feitos com material reciclado, aléem de varios itens
escolares como lapis, caneta, borracha e outros.

3° e 4° lugares: Medalhas de participacao.

A quadra do Portinari tremeu com a gritaria eufdrica dos alunos que ficaram
bastante empolgados com o prémio do primeiro lugar, alias aquele parque
é 0 sonho de qualquer crianca, adolescente e até de adultos como eu.

ApoOs o0s anuncios liberei a saida para comecarem seus trabalhos de
pesquisas e buscas. Todos se espalharam pelo Portinari: jardins, salas,
corredores, quadra. Minha garganta ja estava doendo de tanto chamar a
atencdo de alguns mal comportados —, e olha que era apenas o primeiro dia.
A equipe de Enzo, Diego e Juliana foram ao banco do jardim — com certeza
foi Enzo que os convenceu ndo sei como. Vi apenas uma menina falando
enquanto eles expressavam impaciéncia. Resolvi ir até la. Enzo baixou o
olhar quando fui chegando — talvez pensou que eu ia falar algo com ele. Me
baixei com um dos joelhos na grama e disse:

— Vocés precisam de ajuda?

— Nao! Sim! — falaram ao mesmo tempo.

— Na&o ou sim? — perguntei.

— Nao! — respondeu Enzo bem enfatico.

— Sim! — falou uma menina ruiva.

— Como vocés se chamam? — perguntei ignorando os olhares de desprezo
que me lancavam.

— Raniele. — disse a ruivinha cheia de sardas.



— Eu sou a Manoela. — respondeu meio desconfiada.

— E eu sou o Carlos Alberto. — disse um menino que falava alto, me fez
lembrar Jhonny. Sem que percebesse conferi se ele ndo usava algum
aparelho auditivo.

— Eu me chamo Wellington. — disse um garoto que usa 6culos e tem um
cabelo arrumadinho com gel.

— Eu sou a Rochele. — uma menina timida.

— E vocés ndo vdo se apresentar? — disse Raniele olhando para os outros
garotos.

— N&o precisa! Eu ja conheco eles. — respondi.

— Conhece? Pensei que ndo conhecia. — disse Diego com ironia.

— A mim ele deve conhecer mesmo, quase fui expulsa por causa dele. —
falou Juliana.

— Isso n&o é verdade e vocé sabe muito bem. — falei calmo olhando em seus
olhos claros.

— E entdo? Como vocé pode nos ajudar? — Wellington interrompendo a
tensdo.

— Bom, sou formado em Biologia e ainda lembro umas coisas que estudei
sobre o lixo e sobre a reciclagem. Acho que posso contribuir. O que vocés
pretendem fazer? — perguntei.

— Néo sabemos ainda. Ninguém disse nada a ndo ser Rochele que estava
sugerindo gque a gente fizesse um porta brinquedo com a caixa de papeldo
de um fogdo velho. Achei muito simples pra concorrer. — respondeu
Wellington.

— Na verdade é muito cafona. — falou Diego com deboche.

— Toda ideia é bem-vinda Diego. Vocés precisam falar tudo o que vem em
mente pra depois definirem o que podem fazer. — respondi.

— Tudo o que tenho em mente € que peguei a pior equipe. — disse Enzo.

— Pois se quiser sair fique a vontade meu querido. — disse Juliana
enfrentando-o.

— Gente, parem com isso! Pensem no prémio. Imaginem s6 vocés indo ao
parque tematico! — tentei encorajar.

— Eu ja fui nesse parque varias vezes com meus pais — respondeu Enzo com
despeito.

— Al que mentira! — disse Manoela.



— Deve ser super empolgante um final de semana com essas lesmas. —
retrucou Diego.

— Lesma € vocé. — Respondeu Carlos Alberto.

— Repete 0 que vocé disse seu cretino. — disse Diego se levantando.

— Parem com isso! — me coloquei de pé.

— Né&o vai dar certo trabalhar com esses meninos senhor porteiro. — disse
Rochele.

— Meu Nome é Jodo Victor. E vocés podem vencer se esquecerem seus
problemas pessoais e se unirem pelo menos nessas duas semanas. VOCés
ndo precisam ser os melhores amigos, mas mostrar o potencial que cada um
tem. — respondi.

— O Diego é encrenqueiro e Juliana também. O Enzo é mentiroso... — disse
Manoela.

— O que foi que vocé disse? — Juliana partindo pra cima de Manoela.
Segurei Juliana e fui mais enfatico.

— Chega! Parem com isso! Porque é téo dificil vocés se respeitarem? Porque
fazer um trabalho juntos incomoda tanto vocés? Se vocés quiserem
trabalhar em equipe eu ajudo! Podemos nos reunir num final de semana na
casa de um de vocés ou em algum parque da cidade pra criar algo
excepcional, mas se ndo quiserem, ok. Podem fazer como achar melhor.
Eles fizeram alguns segundos de siléncio.

— Por mim, tudo bem. — disse Enzo.

Os outros concordaram apenas consentindo com a cabeca.

— Ok entdo. Estamos juntos. — disse com um leve sorriso.

— Entdo agora vamos nos sentar e voltar a pensar em ideias. — disse
Wellington.

David — o garoto que anda com Diego — chegou enfurecido na roda.

— Néo acredito que agora voceé vai ser amigo desse dedo-duro! — apontando
para Enzo.

— Cara, eu ndo sou amigo dele. A culpa é dos professores que dividiram as
equipes dessa forma. Se eu pudesse ter escolhido ficaria na sua equipe.

— Diego, vamos falar com os professores. Peco a eles pra te colocar na
minha equipe.

— Ele ficou na equipe da chata da Patricia Sullivan. Grande diferenca. —
disse Juliana a Diego.



— Patricia Sullivan? Aquela metida que vive nos afrontando. David, ndo sei
0 que é pior. — disse Diego rindo.

—Vocés estdo me comparando com a Patricia? — disse Enzo.

— Olha cara, ndo me dirija a palavra. Vocé ¢ um verme. — disse David a
Enzo.

— Vocé ndo tem direito de falar com as pessoas assim garoto. — respondi.

— Nao se mete porteiro esquisito. — disse David.

— Esquisito vai ficar se eu levar vocé agora a diretoria. Entdo por favor se
retire, antes que eu perca a paciéncia.

— Vocé vai ficar mal na fita Diego, andando com o palerma do Enzo, a
barraqueira da Juliana e todos esses bobocas... e ainda mais na companhia
desse... porteiro. — disse David antes de sair e dar as costas.

— E vocé... vai acabar casando com a Patricia Sullivan. — gritou Diego para
que ele ouvisse.

— Diego, a gente nem sempre vai ter aquilo que gostaria de escolher, mas é
essa a sua equipe — apontei para 0s outros integrantes — e vocé pode
descobrir coisas surpreendentes.

Voltei a portaria. De la pude ver que eles voltaram a sentar e apesar das
caras fechadas estavam combinando as coisas numa boa.

Chegada a hora do almoco, se dirigiram ao refeitorio, mas antes passaram
por mim e Wellington me comunicou que Sabado iam se reunir as 10hs da
manha na casa de Juliana para ouvirem o gque eu tinha como proposta. N&o
sabia bem o que iria fazer, mas eu estava empolgado em me reunir com
eles.

— Juliana, preciso do seu endereco. — falei sorrindo pra ela.

— Um momento. — ela disse enquanto rasgou a folha do caderno e anotou
sem expressar nenhum contentamento.

— Obrigado. Estarei la as 10hs. — respondi.

Sairam sem me cumprimentar, a ndo ser Wellington e Raniele, que
aparentemente gostaram de mim e pareciam ser criangas bem-comportadas.

Depois que eles sairam lembrei imediatamente da Sra. Borges — mae de
Juliana — e como ela me trataria depois daquele dia na diretoria. O maximo
que pode acontecer € me expulsar de sua casa, mas se iSso acontecer ja



estarei preparado. Prefiro mesmo que seja na casa deles, porque assim me
sinto mais confortavel em relagdo ao que podem pensar depois.

Com o inicio da gincana, acabou 0 meu pouco tempo de sossego — as vezes
eu até cochilava quando estavam todos dentro das salas — porque a todo
instante os alunos passavam pelo portéo, de vez em quando ouvia uns gritos
e ja ficava preocupado, mas ainda bem que os professores estavam juntos
dando apoio. A Senhorita Miranda passou varias vezes por mim, e tudo o
que a gente expressava era aquele leve sorriso sem abrir a boca. Num
momento de ousadia comentei em uma das vezes que ela passou “Calor
né?”, e ela apenas consentiu sem dizer uma palavra.

Durante os dias de gincana os alunos eram liberados mais cedo — os pais
poderiam busca-los as 16hs — mas alguns ficavam até o horario final.
Principalmente os que estavam nas aulas de musica e de teatro, preparando
atividades para o final da gincana. Vi um garoto tocando violdo no patio
interno do Colégio. Ja o conhecia de vista, ele & bem alto, magro, tem o
rosto quase deformado por cravos e espinhas e usa 6culos tipo fundo de
garrafa. Aproximei-me.

— Atrapalho? — perguntei meio timido.

— Nao! Pode chegar junto. — respondeu ele com um sorriso timido.

— Téa criando alguma coisa pra gincana?

— E. T6 tentando. — disse ele.

— Cadé sua equipe?

—Eles estdo reunidos tentando bolar alguma estratégia e pediram pra mim
criar uma musica isolado, pra ndo atrapalhar a reunido deles. — disse ele
olhando para as cordas do violao.

— Vocé toca bem? Ou ta aprendendo? — quis saber.

— Cara, sou suspeito a falar, mas aprendi a tocar violdo sozinho em casa.
Sem aulas e nem videos de internet. — ele respondeu.

— Sério? Isso quer dizer que vocé é autodidata! — afirmei com entusiasmo.

— E. Dizem que sou. — respondeu ele com modéstia.

—Vocé é de qual turma? Alias, como vocé se chama?

— Ah Cara! Eu sou do 9° ano, me chamo Caio. E vocé?

— Eu me chamo Joéo Victor, o porteiro. A Senhorita Margareth me chama
se Sr. Cruz como estéa escrito aqui na farda, mas pode me chamar de Jodo.



— Ah, legal Jo&o, e vocé sabe tocar?

—Nao. Eu gostava muito de cantar e compor, mas nunca em publico, sempre
no banheiro e anotando em cadernos. — falei rindo.

— Que massa Jodo! Porque entdo vocé ndo mostra essas musicas?

— Né&o, ndo. Nem sei se lembro mais das melodias. — respondi
envergonhado.

— Cara, vocé faz musicas com melodias sem saber tocar? Isso é muito bom!
Eu nunca consegui compor uma musica! Bem que vocé poderia me ajudar
hein!?

— N&o sei... — falei meio sem jeito.

— Canta qualquer musica que vocé lembre. — me pediu inusitadamente.

— Caio, acho que nao consigo. — Falei quase sem forca.

— Tente! VVocé so vai saber tentando! — disse ele me encorajando.

Demorei um pouco procurando se havia algum tom em mim pra cantar a
primeira estrofe. Cantei tdo baixo que Caio ndo conseguia ouvir, entéo ele
pediu umas duas vezes pra cantar um pouco mais alto, tentei.

“Deixe que o vento tire tudo do lugar
As vezes para construir

E necessario se ferir.

Deixe que o tempo te coloque no lugar
N&o cobre tanto de vocé

A vida é pra se viver...”

— Esse € 0 comeco da musica Jodo? — ele perguntou.

— N3o. E o refro.

— Canta mais uma vez, um pouco mais alto. — olhei ao redor.

Senti a respiracdo ofegante como se as batidas do coracéo alterasse tudo e
mais uma vez cantei. Ele tocou na segunda vez perfeitamente como se ja
conhecesse.

— Foi vocé mesmo quem fez Jodo? — perguntou com uma expressao
iluminada.

— Sim! Mas néo lembro o comeco direito.

— Cara! Essa letra com essa melodia ficou fantastica! — senti seu
entusiasmo.

— Obrigado! — respondi timido.



— Sem falar que vocé ¢ bastante afinado. — complementou.

— Bondade sua! — eu j& deveria estar bastante vermelho.

— Tenta ver se vocé lembra o restante dessa musica e me ajuda fazendo uma
pra gincana. — senti verdade em seu pedido.

— Nao sei se vou ter tempo em duas semanas de organizar tudo, mas posso
tentar. — adverti sobre minha rotina.

— Pelo menos tenta. VVocé tem Facebook? WhatsApp?

— Tenho. Uso mais o WhatsApp. Perdi a senha do meu antigo Facebook.
— Pois anota meu nimero. — pediu Caio.

Peguei o celular e gravei o contato dele. Os Unicos contatos que eu tinha
gravado era o de Diego e agora o de Caio. Despedi dele e tive que voltar ao
meu posto. Foi um encontro inusitado, mas me vi diante da oportunidade
de mostrar minhas musicas pra alguém. Que sensagédo boa! E acho que foi
a primeira vez que elogiaram a minha voz — quer dizer, meu pai uma vez
disse que eu tinha uma voz muito bonita, mas acho que opinido de pai ndo
vale nesse caso.

Aproveitei uns minutos de sossego e fiz uma nova conta do Facebook —
mas dessa vez ndo vou esquecer a senha — parece que quando vocé diz que
nao usa redes sociais as pessoas arregalam os olhos e pensam “Ou ele ¢
velho ou é um Extraterrestre”. Pronto! Novo “Face” — como 0S jovens
costumam chamar. Procuro algumas pessoas pra adicionar, mas geralmente
SO sei 0 primeiro nome, entéo fica dificil. A primeira que achei foi a Juliana,
porque lembrei que a mée dela se chama Sra. Borges, logo encontrei por:
Juliana Borges. Quase ndo a reconheci pela foto, com um batom preto e 0s
cabelos bem assanhados. Tinha poucas fotos com a familia, mas encontrei
uma foto que mostra uma menina de classe média ou alta, estava com 0s
pais huma escadaria luxuosa que parecia banhada a ouro. O pai dela bem
arrumado, parece um executivo e a mae extremamente elegante com joias
finissimas. Ela ndo deve ter irmaos. Imagino que Sabado nosso encontro
sera nessa casa — pelo menos € o que parece. Resolvi mandar o convite, sem
a esperanca de ser aceito.

Depois achei um grupo do Colégio Candido Torquato Portinari, onde
encontrei na lista de membros quase todos os alunos que conheco de vista,
e adicionei os integrantes da equipe de Sabado: Enzo Amorim, Diego



Fernandes, Raniele Sousa, Wellington Porto Slaviero, Carlos Alberto
Viana, Manoela Alameda, Rochele Holanda, Ah! Achei tambem o perfil do
Caio, na verdade s6 soube que era dele por que abri e vi umas fotos, tinha
apenas uma foto de rosto. A do perfil era um violdao — acho que ele ndo
gosta muito da aparéncia, mas tem nome de artista: Caio Dellaphardier —
nem sei como se pronuncia isso. Comecei a mandar convite na lista para
outros que sé conheco de vista, até a Senhorita Margareth tem Facebook,
com o nome Margareth Wilson Wright — ndo mandei convite pra ela —,
tentei ver fotos e ndo consegui porque o perfil dela é restrito apenas para
amigos. Vi outros perfis como o do Professor Evangelista — que usa 0 nome
exatamente assim — e em todas as fotos esta de dculos escuros. Ele ja pintou
o0 cabelo de vérias cores e usa roupas que parecem de banho, vi as fotos dele
no Alasca, mas também ndo mandei convite. Eu estava procurando mesmo
era a Senhorita Miranda, mas ndo sei o primeiro nome dela e pelo
sobrenome ndo a encontrei. Adicionei a Sra. Esperanca — ela se chama
Maria Esperanca — também com um nome de Maria do Desespero até eu
mudava. Pensei que encontraria nos albuns dela aquelas fotos que as
pessoas gostam de tirar segurando flores ou debaixo de arvores, mas me
surpreendi, muitas sdo acompanhadas por jovens, na praia, cinema, muito
bem arrumada e sempre sorrindo. Vi que ela gosta muito dessas frases
motivacionais e reflexdes sobre a vida.

Enzo vinha andando apressadamente, achando que ia passar despercebido,
quando levantei o olhar e o abordei.

— Espere! — ele se assustou.

— Estou apressado! Meus pais estdo me esperando para um jantar! — disse
sem querer parar de andar.

— S0 quero saber de onde vocé tirou essa ideia de que estou apaixonado pela
sua professora? — falei bem firme.

— E vocé ndo estd? — perguntou ele com um risinho.

— Porque vocé acha isso?

— Porque eu ja vi o jeito que vocé olha pra ela. Sei que vocé esta gostando
dela, mas acho melhor vocé desistir porque ela é casada! — senti na sua voz
um prazer ao dizer isso como se soubesse que poderia me desestruturar.



— Sabe Enzo, a primeira impresséo que tive de vocé, era que... se tratava de
um garoto que precisava de amigos, que era rejeitado, mas agora entendo
porque voceé se senta sozinho num banco... — falei decepcionado.

— E vocé ficou com pena de mim, disse que eu podia contar com VOCE,
depois ficou de conversinha com o Diego, com certeza estavam falando de
mim, me apunhalando pelas costas logo apds eu ter contado o que tinha
acontecido. — disse ele com raiva.

— Isso ndo é verdade! — afirmei tentando interrompé-lo.

— E verdade sim! Tanto €, que depois Vi os dois juntos conversando, e vocé
passou a me ignorar totalmente. Olha, eu ndo sei o0 que ele te contou, mas
deve ter sido alguma mentira pra vocé ter fingido que ndo me via. —
continuou ele bem bravo.

— Se vocé me deixar falar...

— Eu ndo quero saber ta bom? Vocé ¢ igual a todo mundo! — ele ja estava a
ponto de chorar.

— Eu lamento que vocé pense assim ou que tenha lhe dado essa impressao.
Nunca falei mal de vocé. — disse um pouco entristecido.

— Eu ndo confio em vocé e em ninguém! — ele saiu andando e falando.

— Eu ndo sou quem vocé pensa Enzo Amorim! — gritei enquanto ele andava
de costas pra mim.

Ele parou por um instante e olhou pra mim:

— Como vocé sabe meu nome? — senti seu tom de preocupacéo.

— Eu adicionei vocé no Facebook. Se quiser ser meu amigo, aceite o convite.
— Ele deu as costas novamente e foi em direcdo ao portéo.

Enguanto Esperanca com sua equipe limpavam o Colégio, fiquei no portdo
fucando as redes sociais de um monte de gente. Por isso evito mexer em
celular — parece que vicia na primeira dose. Eu estava bem curioso pra
descobri quem eram aquelas pessoas além do que eu posso descrever ou
imaginar. As vezes fotos e videos falam muito sobre o que as pessoas s&o,
mas em alguns casos elas fazem justamente o contrario: escondem quem
séo de verdade. Por falar nisso, preciso encontrar outra foto pra colocar no
meu perfil, porque a que coloquei foi uma selfie que tirei no portdo da
escola, e na rede social ndo quero ser o porteiro do Portinari — quero ser
guem sou: Jodo Victor da Silva Cruz.



Savio entrou gravando audios no WhatsApp, dizendo coisas do tipo “Vocé
que sabe, eu topo qualquer lugar com vocé” e parecia comemorar ao fim de
cada gravacdo que recebia de volta.

— Qual € o teu “Face”? — interrompi entre uma pausa.

— Hum, finalmente decidiu se atualizar? — perguntou com sarcasmo.

— Uma pessoa s6 € atualizada se tiver redes sociais? Eu conhego algumas
que sdo atrasadas. — Respondi com humor amargo.

— Ok, sem licdes de moral. Procura ai: Savio Carvalho Oliveira.

— E seu nome todo!?

—E. E 0 seu como €?

—Jo&o Victor Cruz.

— Depois fala do meu! — ele riu.

— Sim. Meu nome é composto por dois nomes, mas... mudando de assunto,
queria te perguntar uma coisa e gostaria que ficasse entre nés. — falei meio
baixo.

— O que é? Diz? — se aproximou curioso.

— Vocé sabe quem € a professora Miranda? A professora de Ciéncia? —
perguntei quase cochichando.

— Sim! Aquela bonitona! Alias, a professora mais bonita da escola. Aqueles
cabelos compridos cor de mel que ela tem... ndo me digal!? Vocé esta
gostando dela!? — ele arregalou os olhos.

— Fala baixo! Soube hoje que ela é casada! Nem sei porque estou
perguntando sobre isso... — huma fracdo de segundos esqueci e retornei a
lembrar o que Enzo havia dito sobre o estado civil dela.

— Nunca ouvi dizer que ela era casada. Ela usa alianga? — questionou ele.
— N&o reparei a méo dela acredita? Mas talvez namore ou viva junto com
alguém. Outro dia a vi numa pizzaria como se tivesse esperando alguém.
— Conheco ela sé de vista. Ela é de poucas palavras e muito discreta. O Sr.
Estevao a conhece desde crianca, de vez em quando ele falava algumas
coisas sobre ela, como por exemplo, que foi uma das primeiras alunas do
Portinari e que quando era pequena os garotos riam dela por ser desajeitada.
— Desajeitada!? Como assim? — quis saber.

— Feia! — respondeu bem direto.

— Feia??? Impossivel uma mulher téo bela ter sido feia algum dia na vida!
— O Sr. Estevao conhece todos os alunos dessa escola. VVocé poderia fazer
uma visita a ele. Talvez lembre até de vocé. — sugeriu ele.



—Nao lembro do porteiro da minha época, mas se tinha 30 anos de profissao
aqui, com certeza era ele. — falei como se tivesse pensando.

— Vocé sabe 0 nome da Miranda? O nome mesmo? Estive procurando nas
redes sociais, mas ndo encontrei nada. — perguntei.

— Se ndo me engano é Elisa... ndo... € Elisabeth. Isso, Elisabeth Miranda! —
respondeu Savio ao mesmo tempo que sentir algo estalar na minha cabeca.
— Elisabeth Miranda!? — perguntei umas trés vezes no minimo.

O Sévio comecou a falar, sua voz parecia bem distante quando lembrei do
momento da chamada no colégio. A professora da época — a Sra. Fatima —
chamando Elisabeth Miranda! Lembrei até de algumas vezes que 0s garotos
faziam um barulhinho com a boca pra fazer deboche com a menina que era
chamada de feia.

— JoduooooO! — A voz de Savio parecia ecoar me resgatando de um
profundo abismo.

— O, desculpe. Estava lembrando de uma menina da 42 série chamada
Elisabeth Miranda, mas ndo pode ser a mesma pessoa. Isso! é sé
coincidéncia. — tentei me convencer.

— As pessoas mudam Jodo! As pessoas mudam! — ele afirmou.

— Bom, eu ja vou indo. Preciso tomar um suco de couve urgente! E 6timo
pra renovar as energias.

— Ecal!!! Vai la tomar seu suco de couve!

— Ta! Fique com seu refrigerante. Ele deve ser mais saudavel. — falei com
ironia.

Juntava pedacos a cada passo que dava. A Senhorita Miranda pode ser a
menina da minha classe: a Elisabeth! Se ela fosse a Sara talvez nédo
duvidasse, mas logo Elisabeth: A Feial?



REVIRANDO O BAU

Quase nao dormi pensando em Elisabeth e na Senhorita Miranda, ou seja,
na mesma pessoa caso minha suspeita esteja certa. Nao sei explicar porque
estou tdo impressionado: se € pelo fato dela ter mudado tanto; se é porque
era uma colega de classe ou possivelmente porque estou apaixonado. Acho
que as trés opcoes estdo corretas. Jodo, pode ser que todo esse sentimento
passe, mas confesse a si mesmo: vocé estd apaixonado por ela! — O
problema é que ndo sei o que fazer com isso.

A Sra. Esperanca sempre chega antes de todo mundo — até mesmo de mim.
Cheguei um pouco mais cedo e fui procura-la. Sabe aqueles dias que vocé
precisa ouvir alguma coisa? Tipo uma vidente que ler maos, uma frase no
outdoor do 6nibus, algum profeta barbado na rua, qualquer coisa que pareca
sobrenatural. Pensei que ela poderia me ajudar. Depois daquele Gltimo dia
que conversamos passei a trata-la friamente e acredito que ficou
perceptivel. Tentei absorver alguma coisa dagquela conversa sobre entulhos
e mosca no leite, mas quando vi Miranda na pizzaria e ndo enfrentei meus
medos, e ainda recordei toda frustracdo que tive com Chantal, tive a certeza
que nunca sair desse lugar onde estacionei. Comeco a entender também a
historia da esteira — sinto que me desgasto sem nunca sair do lugar. A
encontrei justamente na sala 4.

— Bom dia Sra. Esperanca — disse meio sem jeito.

— Bom dia meu filho. Tudo bem? — Dividindo o olhar entre a mesa que
estava limpando e os meus olhos.

— Sim. E com a senhora, esta tudo bem?

— Comigo? Sim, vai tudo bem. — sempre com serenidade.

Observo o movimento circular da flanela guiada por méos enrugadas e
cheia de sinais procurando alguma palavra, até que tudo para e olhando nos
meus olhos pergunta:

— O que vocé quer me dizer Jodo?

— Bem... eu ndo sei exatamente o que quero dizer... — gaguejei.

— Seja o que for, diga. N&o faz bem aprisionar o que esta lhe aprisionando.



— Na realidade eu queria pedir desculpas. Depois daquele dia que
conversamos passei a trata-la com desinteresse, mas confesso que nao é
nada pessoal. O problema sempre sou eu. — tentei explicar.

— Filho, as vezes ndo vale a pena se justificar — 0 movimento recomeca —
As pessoas sempre vdo ter pensamentos sobre nds, como lavouras e
furacbes. N&o podemos controlar isso e nem desejar que todos nos
compreendam. Sei como é ruim imaginar alguém fazendo mal juizo de nos
ou quando nos interpretam de maneira equivocada, mas ndo podemos
mostrar as pessoas toda a verdade. Sempre seremos relativos sobre a vida
de outra pessoa, e a prova disso € que ndo conseguimos ser absolutos nem
com a nossa propria histéria. Muitas vezes quem enxerga por nds é a dor.
A dor é cega e surda, a Unica coisa que ela sabe fazer € gritar. Quanto a
mim, ndo se preocupe. Nunca enxerguei seu comportamento como algo que
me atingisse pessoalmente, no fundo eu sentia que vocé precisava desse
siléncio, por isso respeitei e apenas lhe desejava um bom dia. — Sempre me
olhando com profundidade.

— A senhora tem toda razdo. — disse a0 mesmo tempo que pensei “preciso
de um banheiro”.

Ela soltou o pano que limpava a mesa e me abragou tdo intenso que
mergulhei no cheiro de mirra que seus cabelos exalavam.

— Jodo, imagino que seu passado ndo lhe traz boas lembrancas. Vocé
internalizou tudo! Deixou que todo 0s rios desaguassem em um mar so.
Mas quando chegou a tempestade — porque ela sempre chega — esse mar
ndo pbde conter todas essas aguas turbulentas. Deixe o Sol secar essas
magoas, amarguras, medos, frustrac@es, decepces... todo esse excesso que
vocé nao pode conter. Entenda que vocé tem um limite. S6 carregue aquilo
que VOCé precisa.

Ela tirou minha cabeca de seu ombro e pegou no meu rosto com as duas
méos espalhando as lagrimas. Suas maos cheiravam a eucalipto.

— Nao tenha medo de errar! Eu sei que chega uma hora que a gente nao
aguenta mais — ja me senti da forma que vocé deve estar se sentindo — mas
0 que vocé vai fazer? Pergunte-se isso! Vai se acomodar no que vocé tem
ou vai se superar no que vocé pode ser? Seja o que for, lute! E mesmo que
se fira na batalha, ndo pare de lutar!

— Preciso ir. As criangas ja estdo chegando. — falei lembrando do horério.
—Vé em paz. — ela disse.



— Obrigado. — sair andando como quem retém uma corrida.

Atravesso o corredor do Portinari como se houvesse um tunel que separa
0s tempos. Eu ia pedir algum conselho sobre Miranda, mas sem saber, ela
me deu 0 que eu precisava . Os alunos foram chegando, me sentia téo leve
com uma euforia contida como se algo fosse explodir — algo bom.
Cumprimentei-os de forma diferente:

— Bom dia, tudo bem com vocé?

— Bom dia garota, bela bota hein!?

— OI4, vamos arrasar nessa gincana hein rapaziada!!!

— E ai, tenham um dia muito produtivo!

Alguns me olhavam com estranheza. Imagino o porqué! Parecia outro
porteiro. Caio parou e perguntou se eu ja tinha comecado a ver a masica,
expliquei sobre meu total esquecimento ao chegar em casa. Prometo a ele
que ndo passaria de hoje a noite. Diego, Juliana e Enzo sempre com o
mesmo humor e temperamento, mas falei que conversaria com eles no
intervalo. A Senhorita Margareth nunca mais me chamou atencdo sobre
nada grave, sO recomendacGes normais, mas sempre chega com a mesma
cara sem expressdo quando vou abrir o portdo da garagem. Hoje fui bem
enfatico:

— Bom dia Senhorita Margareth! Tenha um dia de muitas realizacGes.

— Obrigado Sr. Cruz. — disse ela com um leve sorriso no canto dos labios.
Por um momento achei que estava ficando maluco, mas estou tentando
deixar a razao ficar hoje do portéo pra fora.

Entdo a Senhorita Miranda foi entrando, quando ousei olhar bem no fundo
dos olhos dela enquanto se aproximava e falei:

— Tenha um Bom dia — dei uma pausa — Senhorita Miranda!

— Bom dia Sr. Cruz! Tudo bem com o senhor? — ela deve ter notado algo
diferente no meu tom de voz.

Olhei para suas maos disfarcadamente procurando alguma alianca, e
percebi que ndo havia — talvez sejamos parecidos nessa coisa de nao gostar
de objetos pendurados ao corpo. Talvez Enzo ndo estava falando a verdade
Ou se equivocou.



— Estou bem sim, e a senhorita? Ali4s ndo precisa me chamar de senhor,
pode me chamar de vocé, ou até mesmo de Jodo Victor se preferir. —
respondi.

— Ah, tudo bem Jodo! — disse ela rindo — s6 ndo podemos nos cumprimentar
assim na frente da Senhorita Margareth, seria suficiente para uma visita a
diretoria. Ela é de familia estrangeira e sempre trata as pessoas assim pelo
sobrenome. E antes que eu me esquegca, estou bem, obrigada.

— E 0 seu nome? Como é? — estava ansioso pra perguntar isso.

— O meu nome? Bom...

TRRRRRRRITTITTTIMMMMMMMM. O telefone da portaria tocou bem na
hora. Ela achou que estava incomodando e foi saindo devagar, falou apenas
com os labios mudos enquanto atendi a ligagéo:

— Depois nos falamos. Preciso ir.

Enquanto isso ouvi um grito no telefone:

— Sr. Cruz! Sr. Cruz! O senhor esta me ouvindo?

— Sim! Sim! O que deseja Senhorita Margareth?

— Pensei que o telefone estava com defeito, ou o senhor estava distraido? —
algo ja me dizia que aquele sorriso da manha teria um preco.

— Estava sim! Cumprimentando alunos e professores, mas o que a senhora
deseja? — acho que chama-la assim a irrita profundamente, por isso chamei.
— Por favor, continue ajudando na orientacdo dos alunos que estdo
espalhados pelo colégio e caso veja que eles ndo estdo trabalhando no
projeto da gincana comunique imediatamente aos professores ou a mim.
Entendido? — percebi o tom de impaciéncia dela.

— Sim senhora! Desculpe, senhorita! — fazendo parecer que erro porque
esqueco.

— Obrigada! — desligando.

A portaria segue abandonada. Trés garotas do 7° ano me chamaram pra
ajuda-las a trazer algumas caixas de papeldo, depois auxiliei na entrada de
sacos grandes, cheios de latinhas de refrigerante, caixas com papéis e
revistas que chegavam a todo tempo pelo portdo externo. A Senhorita
Margareth ligava de meia em meia hora para o telefone da portaria pra saber
se estava tudo sob controle. Professores, funcionérios e estudantes
transitavam por todos os espacos. Alguns se sentavam no chdo do patio
principal, varios se deslocaram para a quadra e outros ocupavam as salas



de aula. Todos empolgados com o prémio principal. Eu como biélogo —
mesmo ndo exercendo a profisséo — estava muito satisfeito com o tema da
gincana e a consciéncia que isso vinha trazendo para muitos adolescentes e
jovens. Nada me deixa mais irritado do que ver alguém jogar lixo na rua ou
pela janela do carro como se ndo fosse nada demais.

Uma das turmas do 8° ano me pediu ajuda pra levar um trabalho que eles
fizeram até o jardim — pensei que deveria ser bastante pesado — eram mais
ou menos em 7 adolescentes. Eles fizeram com 5 caixas grandes de papeldo:
lixeiras. Cobriram cada uma delas com papéis de uma mesma cor,
penduraram uma placa bem grande em cada uma — a fim de que pudessem
entendem melhor as finalidades — e colocaram um saco pléstico por dentro.
Elas ndo durariam muito tempo devido serem feitas de papeldo, mas a
intencdo era trazer consciéncia sobre o trabalho de reciclagem. Me pediram
pra tirar algumas fotos deles ao redor das lixeiras e depois sairam
distribuindo uns panfletos feitos com papel reciclado explicando o destino
de cada material que colocariam nas caixas de lixo, e ficou assim:

A azul para papéis;

A vermelha para plasticos;

A amarela para metais;

A verde para vidros,

A marrom para lixo organico.

A turma de Caio fez uma musica e passaram cantando pelos corredores
enquanto ele seguia-os tocando o violdo, um outro aluno vinha na frente
filmando a equipe com um celular, parecia um grito de guerra, diziam mais
OU menos assim:

“Salve! Salve o nosso planeta!

O lixo vale ouro

Se colocar na lixeira!”

Entendi a intencdo da letra, mas me senti tdo constrangido quanto alguns
que estavam cantando. Pensei seriamente em ajudar de alguma forma,
talvez quando chegar em casa. 1sso se eu realmente conseguir fazer algo de
bom.



Jé& a equipe de Enzo, Juliana e Diego caminhavam juntos — isso me deixava
um pouco satisfeito — mas pareciam estar sempre discutindo e néo via eles
produzindo nada. Proximo a hora do almoco avistei eles em circulo no péatio
central.

— Esta tudo bem com vocés? O que fizeram até agora?

— Bom, até agora ndo conseguimos chegar a nenhuma ideia. — respondeu
Wellington meio aborrecido.

— Eu ja disse a eles pra desistirem! Ndo temos chance de ganhar! — Enzo
sempre com pessimismo.

— Todos tem chance de ganhar, a gente s6 enterra defunto morto! —
repreendi Enzo sem lembrar que adolescentes ndo conhecem esses ditados.
— Defunto morto!? — perguntou Enzo sem entender.

— Deixa pra la. E linguagem de adultos. — respondi.

— Minha avo vivia dizendo isso! — complementou Rochele.

— Deve ser coisa de velho mesmo! — disse Diego.

— Nao chame minha avé de velha! — respondeu Rochele.

— Ja chega criancas! — encarando os dois.

— N&o somos criangas! — responderam uns quatro como se fossem um coro.
— Ok, gente! Estamos focados na gincana, entdo vamos voltar a falar sobre
ela. — repreendi-o0s.

— Olha Sr. Cruz... — disse Carlos Alberto.

— Pode me chamar de Jodo! — falei interrompendo-o.

— Entdo, Jodo! SO ta surgindo ideias bobas. Hoje, Manoela sugeriu que a
gente viesse vestido de comida, lata de refrigerante, vidro e outras coisas
que vao pro lixo e que andassemos pela escola, mas ninguém sabe como
confeccionar isso e eu acho muito cafona. Um mico! — afirmou Carlos
Alberto.

— A ideia era boa, mas vocés sé sabem discutir e ndo pensam em solugoes.
A gente ta perdendo tempo. — disse Manoela chateada.

— Eu ndo vou me vestir de nada! — disse Diego.

— E nem eu! — concordou Juliana.

— E dificil encontrar solugdes se vocés nem opinam e discordam de tudo o
gue sugerimos. — disse Raniele.

— Se vocés s6 sugerem bobagens! — implicou Diego.

—Vocés ja pediram ajuda a Senhorita Miranda? — perguntei tentando manter
o0 equilibrio.



— Sim! Ela até ja nos deu algumas ideias, mas ela quer que decidamos por
conta propria pra que possamos entender 0 processo criativo. — respondeu
Rochele.

— Inclusive ndo acho correto que o porteiro da escola se envolva no trabalho
dos alunos! — disse Enzo com um tom de maldade.

Me senti constrangido assim como as outras criangas diante do comentério
dele. Fiquei calado por alguns segundos com olhar fixo enquanto me
retribuia com um olhar altivo, quando Raniele interrompeu:

— Eu gosto de vocé Jodo. Gostaria muito da sua ajuda na nossa equipe, nao
se importe com 0 Enzo. Ele é assim mesmo.

— Obrigado Raniele. Preciso voltar a portaria, se precisarem de mim no
sébado estarei na casa de Juliana como combinamos ontem. — sem esconder
a decepcao.

Dei alguns passos saindo de onde eles estavam quando ouvi um grito:

— Jodo! — me virei imediatamente —, O Enzo desmaiou — disse Raniele
nervosa.

Em trés passos retornei quando o vi no chdo como um morto — foi questéo
de segundos — chamei ele pelo nome sem que houvesse nenhuma reacéo.
Sentei no chdo e coloquei sua cabeca sobre as minhas pernas. Comegaram
a juntar pessoas ao redor, pedi que se afastassem. Ouvi a voz da Senhorita
Miranda pedindo licenca até chegar ao meu lado.

— O que aconteceu Jodo?

— Né&o sei. Ele desmaiou. Fique aqui com ele, vou ligar para uma
ambulancia. — ajeitei a cabeca de Enzo sobre as pernas dela e levantei.
—Vocé ndo tem celular?

— Sim. Estou tdo nervoso que esqueci. — colocando a mao no bolso e
pegando o aparelho.

— Criangas por favor, saiam de cima! — pediu a Senhorita Miranda para a
multiddo que aumentava.

Liguei para o pronto socorro, logo apds chegou a Senhorita Margareth,
aflita, pedindo que todos saissem do patio. As criangas curiosas resistiram
um pouco até que ela desse uma ordem aos gritos. Percebi que até Diego e
Juliana — que ndo gostavam muito de Enzo — estavam bastante aflitos ao
verem ele naquela situacdo. Antes de sair Diego me perguntou preocupado:
— Jodo, vocé acha que ele morreu?

— Nao Diego. Vai ficar tudo bem! — tentei garantir sem ter certeza de nada.



A secretaria do Portinari — A Sra. Nogueira — trouxe uma garrafa de alcool
para tentar reaviva-lo, mas a Senhorita Margareth disse que ndo era bom
fazer esses procedimentos antes dos socorristas chegarem. Como a cidade
é pequena, a ambulancia chegou logo — ouvi a sirene de longe — e corri para
abrir o portdo. Todos no colégio estavam apreensivos. Quando cheguei com
0s socorristas onde Enzo estava, 0 encontramos gritando e pegando no peito
— pelo menos havia reagido — mas se torcia como se sentisse uma forte dor.
Ent&o ele comegou a gritar:

— Eu vou morrer! Eu vou morrer!

Os socorristas fizeram alguns procedimentos no local, como medir pressdo
e ver as batidas do coracdo, e uma das médicas afirmou que estava tudo
normal, mas mesmo assim iriam leva-lo ao hospital para fazer alguns
exames. A Senhorita Margareth pediu a Sra. Nogueira para avisar a mae
dele sobre o ocorrido. O levaram até a ambulancia quando o professor
Evangelista chegou e disse que 0 acompanharia — ele permaneceu ao redor
vendo tudo — a Senhorita Miranda queria ir, mas ele colocou a mao no
ombro dela convencendo-a que seria melhor ficar com as criangas no
colégio, pois parecia bastante nervosa. Ele foi com o menino. Enzo estava
acordado, parecia inconsciente e continuava gritando. Eu também queria
ter ido, mas a Senhorita Margareth certamente iria se opor. A Senhorita
Miranda estava chorando, quando num impulso a abracei com um dos
bracos e disse que ia ficar tudo bem. Ela me agradeceu e voltei a portaria.
Apesar do sentimento que tenho por ela, ndo me aproveitei da situacéo para
abraca-la, percebi o quanto ficou debilitada.

O telefone da portaria tocou. Era a Senhorita Margareth me chamando a
diretoria urgente. Soltei o telefone e corri — pensei que seria alguma noticia
sobre Enzo —, ao chegar 14, me pediu para ir até a casa dele avisar a familia
sobre o ocorrido, pois a Sra. Nogueira disse que o telefone da ficha de
matricula dele estava desatualizado. Ela perguntou se eu me importava — ja
que ndo era minha obrigacdo. Disse que “ndo”, entdo ela me passou o
endereco — ndo era tdo distante e fui. O toque para 0 almogo me assustou
mais do que em qualquer outro dia.

Nem quis almocar. Fui o mais rapido que pude ao enderec¢o da casa de Enzo.
Ensaio como dar a noticia. Quando chego ao endereco anotado no papel



penso haver algum engano, a casa do nimero 56 tinha um muro de tijolos
sem ser cimentado ou pintado, e um portdo marrom, na verdade ndo era um
portdo, era uma tdbua bem grande que estava escorada no muro sem
nenhuma protecdo. Olho mais uma vez ao redor pra conferir se havia
alguma casa luxuosa na vizinhanga — estou na parte periférica da cidade.
Bato palmas, mas parece que ninguém escuta. Decido arrastar um pouco a
tabua e me deparo com um casebre todo em tijolo sem reboco, cercado por
um pequeno terreno coberto de mato. Quando sai uma mulher de pouca
idade com um aspecto sofrido segurando uma crianga de mais ou menos 1
ano.

— O que o senhor deseja? — ela olhou pra minha farda e completou — O
senhor trabalha no Portinari? O que aconteceu com Enzo? — perguntou
aflita.

— Calmal! Ele teve apenas um mal-estar. — quis conforta-la de imediato — a
senhora é mae dele? — perguntei.

— N&o. Sou tia. — afirmou.

— Ele teve um pequeno desmaio, mas ja tinha acordado e um dos professores
acompanhou ele ao hospital central. Ele j& teve isso antes? — quis saber.

— Sim. Aconteceu de novo. — disse ela como se tivesse pensando.

— O que aconteceu?

— Ele saiu sem comer hoje de novo! — disse ela.

— Saiu atrasado? — perguntei sem entender.

— Né&o, meu senhor. A gente ndo tinha dinheiro pra comprar o café da
manha. Essa crianca — falou olhando pro bebé que estava em seus bragos —
SO esta alimentada porque gracas a Deus ainda mama. — comecgou a chorar
nervosa.

— Por favor senhora. Ndo chore. — pedi meio sem jeito pegando em seu
ombro — como a senhora se chama? — perguntei.

— Livia! — respondeu.

— Cadé os pais de Enzo?

— A mae dele s6 chega mais tarde. Trabalha com um carrinho de reciclagem
pela cidade. Nao tem hora pra chegar, mas é possivel que chegue mais cedo
hoje. Ela saiu muito abatida porque Enzo saiu mais uma vez sem comer. —
ela contou enquanto enxugava as lagrimas.

— E o pai dele? — quis saber.



— O pai dele? Ele ndo tem pai. Sumiu! Ele nem chegou a conhecer. S
enganou a minha irmé e foi embora. — falou com um tom de revolta.

— Livia, me desculpe a pergunta, mas como VvOcés conseguem pagar a
mensalidade de Enzo no Portinari? — fiquei curioso.

— A minha irm4, Lourdes, mée de Enzo, de més em més, faz faxina na casa
da Sra. Celine Wilson, irma da diretora do Portinari. — contou.

— Da Senhorita Margareth? — interrompi.

— Sim. Ela mesmo. Entdo a Sra. Celine sabendo da condicdo de Lourdes
pediu a irmé& dela para dar uma bolsa ao menino. A Senhorita Margareth
deixou Enzo estudar de graca.

Quando ouvi isso me deu um né na garganta. Acho que pela primeira vez
tive um outro sentimento ao pensar na Senhorita Margareth e ver por detras
daquela casca dura que ela tem: um coracdo mole. Meu celular tocou e era
um nimero desconhecido — faz muito tempo que néo sei 0 que é um celular
tocando — entdo atendi.

— Alb! Quem ¢€?

— Sou eu Sr. Cruz. — era a Senhorita Margareth — tive que ligar para o Sr.
Carvalho pra consegui 0 seu nUMero ja que o senhor ndo passou seu contato
para os registros do colégio. — disse com 0 mesmo tom de sempre.

— Desculpe. O que a senhora deseja? — pela primeira vez ndo consegui senti
raiva.

— O senhor ja encontrou a casa de Enzo? — perguntou.

— Sim. Estou aqui com a tia dele.

— Ok. E s6 pra avisar que ele esta bem. N&o precisam se preocupar € o Sr.
Evangelista vai deixa-lo em casa. Ndo precisam vir. — falou me
interrompendo.

— Sim senhd... RITA!! Obrigado! Ja estou voltando! — ela ja tinha
desligado.

Contei a noticia a Livia que ficou mais aliviada e me despedi. Disse que eu
precisava ir. Ela me agradeceu e me cortou o coracdo vendo-os naquela
situacdo. Peguei o dinheiro — alias, o pouco dinheiro que tinha me restado
— e fiz umas compras num mercado que ficava perto da casa deles. Nem me
preocupei com o horario, alids era pra estar no repouso. Comprei paes,
biscoitos, leite, cereais e frutas, acredito que o suficiente para uma semana,
mas era tudo o que podia fazer naquele momento.



Voltei com as sacolas a casa de Enzo e chamei Livia — que quase ndo
acreditou no que via —, ela me ajudou a pegar as sacolas, entdo entrei no
interior da casa e me deparei com uma extrema pobreza. A casa ndo tinha
piso, apenas alguns moveis velhos, pequenos cdmodos sem porta, até que
coloquei as sacolas sobre a minuscula mesa que ficava na cozinha. Livia
ndo parava de me agradecer, mas insisti:

— Por favor, nio me agradeca. E o minimo que pude fazer. N&o conte a
ninguém sobre isso.

Cheguei ao refeitdrio — préximo de acabar o horario do descanso — e estava
vazio. Almocei o que ainda tinha nas panelas. Tocou o sinal e voltei ao
portdo. Acho que o dia estava medindo uns 26 graus, mas eu estava com a
sensacdo de 40°. O movimento voltou ao normal no Colégio, muitos alunos
ndo paravam de perguntar o que tinha acontecido com Enzo e como ele
estava. Eu também aguardo respostas, mas saber que ja recebeu alta e que
voltara ainda hoje pra casa me deixa tranquilo. Diego também veio
perguntar e senti sinceridade em sua contricao.

— Espero que ele fiqgue bem. — pela segunda vez ndo vejo ironias em suas
palavras.

— Ele vai ficar bem Diego. — afirmei.

— Vocé ndo esta chateado com ele? — ele quis saber.

— Nao Diego. Eu ndo estou chateado e sabe 0 que eu acho?

-0 qué?

— Que ja esta na hora de todos vocés darem as mdos e vencerem essa
gincana! — vi em seus olhos que ele entendera o que quis dizer.

Diego deu um leve e bondoso sorriso, baixou o olhar por alguns instantes e
depois levantou dizendo:

— A gente vai vencer Jodo! Vamos vencer juntos!

David passou por nds e nos encarou na tentativa de transmitir medo.

— David ndo estd mais falando comigo e convenceu os outros a fazer o
mesmo. — me contou.

— Diego, talvez eles ndo meregcam sua amizade. Amigos de verdade ndo
tentam nos manipular ou impor algo. E agora vocé tem a gente.

Estendi a méo, ele me olhou como se pensasse, mas por fim a apertou em
sinal de concordancia.



Sentei um pouco na minha cadeira que fica junto ao portdo — a sensagao é
de estar fazendo pela primeira vez — tirei o celular do bolso e a primeira
coisa que fiz foi abri o Facebook procurando na lupa por Elisabeth Miranda
— encontrei varias, mas nenhuma delas era a Senhorita Miranda, o que me
fez duvidar se ela seria realmente a Elisabeth da 4° série. Quase todos
aceitaram a minha solicitagdo de amizade — menos Enzo, Diego e Juliana —
era de se esperar. Em fracdo de segundos chegou a mensagem “Diego
Fernandes aceitou sua solicitacdo de amizade”. Ele deve ter aceitado nesse
segundo. Agora s6 faltam Enzo e Juliana. Nas condices que Enzo vive
com sua familia acredito que ndo tenha acesso a internet a ndo ser no
préprio colégio.

O professor Evangelista chegou — estava ansioso por noticias —, e quando
se aproximou me deu um abraco. Retribui meio sem jeito.

— Parabéns por sua atitude com a familia de Enzo!

— A tia dele Ihe contou? Eu pedi que ela ndo dissesse. — falei timidamente.
— Ela contou que vocé tinha ido 14 e o que fez.

— Mas Enzo, como ele estd? — interrompi o assunto das compras. Nao gosto
de falar sobre o que faco pelas pessoas.

— Enzo estd bem. O médico passou umas vitaminas. Ele tomou uns
medicamentos no hospital.

— Vocé sabe se essas vitaminas sdo caras?

— N&o muito, mas ndo se preocupe, eu comprei. Também peco que nao
comente sobre isso. J4 dizia minha avd “O que a mao direita faz, que a
esquerda nao fique sabendo”.

— Na verdade quem falou isso foi Jesus nos Evangelhos. — corrigi.

— Ah, desculpe Jesus! — disse olhando pro alto com aqueles 6culos escuros
que o fazia lembrar Terry Kiser no filme “Um morto muito louco”.

— Bom preciso ir, estou ajudando uns alunos do 7° ano com a gincana. —
apertou minha mao e saiu.

Acho que por tras de tanta esquisitice se esconde uma boa pessoa.

Ao chegar em casa, arrumei a mesa, acendi uma vela, e comi uma receita
que fago com flocos de milho, leite, coco ralado e cravos da india. Nao
parece bem um jantar, coisas de rapaz solteiro — ou melhor, homem. Gosto
da paisagem que vejo pela janelinha da quitinete, posicionei a mesa de



frente pra ela e as me sinto como se estivesse jantando em Paris. Adoro ver
a lua, — que parece estar de frente pra mesa — o desenho que os telhados
das casas fazem e a sombra de alguns montes que cercam a cidade. Lembrei
da promessa que fiz a Caio, procurei uma pasta velha no guarda roupa, onde
anotava composicdes musicais e poesias. Sentia que algum dia elas iriam
servir. E melhor guardar os sonhos do que joga-los fora. A porta do guarda
roupa caiu mais uma vez — s6 que agora em cima da minha cabeca. Sentei
no chdo procurando em meio a um montante de roupas com cheiro de
naftalina, até que encontrei. Os papéis amarelados dentro dos saquinhos da
pasta, com cheiro de mofo, trouxeram-me um sentimento indescritivel.
Alguns ja estavam manchados, outros ndo lembrava mais a melodia, porém
conseguia lembrar vividamente cada historia que se escondia por tras de
cada cancdo. Procurei no celular o gravador de voz e comecei a cantarolar
algumas melodias, as quais recordava. Uso uma técnica parecida com o
grameld, onde ninguém entenderia a intencdo e nem a letra. Eu ja tinha
algumas composicdes sobre a vida, algumas até romanticas, mas estava
tentando pensar o que eu poderia compor sobre reciclagem. Peguei um
dicionéario que estava em cima do guarda roupa — junto com outros livros
velhos — ¢ procurei o verbo “Reciclar”, que dizia “Levar alguém a ter
conhecimentos mais novos sobre determinado assunto: atualizar // Fabricar
um produto novo com materiais usados // Reciclagem: substantivo na forma
feminina”. Interessante o fato de ter como primeiro significado uma acéo
humana — nem sei se chamo de acédo ou escolha, ou se caminham juntas —
mas acredito que seja uma escolha de agir. Ou seria reagir? Sempre associei
essa palavra a acdo de transformar lixo em arte ou utilidade. Em preservar
0 meio ambiente e 0s recursos naturais. Uma forma de salvar o planeta.
Poucas vezes pensei que o ser humano também pode se reciclar. Acho que
isso daria uma linda poética.

Pensei como poderia associar todos esses significados em uma musica so.
Sussurrei algumas melodias, até que saiu algumas estrofes.

“Do que parece inutil,

Do que parece ndo ter valor,

Do que parece apenas lixo,

Pode se reconstruir sobre o que se destruiu.



A vida ndo é assim também?
E cada manha vem nos dizer
Que o que sobrou de ontem

E o que pode hoje nos refazer.

Assim como a Natureza

Tem como Esperanca O Reciclar

N&o importa o que aconteceu

Somos Natureza, podemos sim, recomegar”

Achei a melodia meio chorosa, mas foi 0 que consegui fazer nessa noite.
Depois mostro para Caio dar uma boa melhorada ou mudar tudo.



O QUE SOMOS OU O QUE TEMOS

Enzo ndo foi ao Colégio hoje. Na realidade ndo vir4 mais essa semana. O
professor Evangelista disse que ele recebeu trés dias de atestado médico.
Imagino como deve ser dificil pra ele, ser um garoto de 11 anos, viver nas
condicBes em que vive com a familia, estudar num escola particular de
tempo integral e ainda tentar se sobressair da dura realidade inventando
uma vida que ele ndo tem. Depois de tudo o que vi ontem, comecei a
entender muitas coisas sobre 0 seu comportamento. Com certeza 0s outros
garotos ndo sabem que ele € pobre, que tem uma mée catadora de materiais
reciclaveis, mora numa casa onde divide o quarto com a mée, a tia e um
primo pequeno, sai de casa algumas vezes sem comer e que estuda no
Portinari porque tem uma bolsa. A essa altura do campeonato, Enzo ja deve
estar ciente que descobri tudo. Pensei em visita-lo no Sabado, mas lembrei
da reunido na casa de Juliana. No fundo acho melhor ele descansar um
pouco, ndo sei se ele ficaria bem com a minha visita.

Durante o primeiro intervalo procuro a Senhorita Miranda — nem sei se
posso chamar de intervalo quando estdo todos espalhados pelo colégio —
para falar sobre Enzo. Os alunos sdo liberados pra comprar lanche nas
cantinas, avistei ela tomando um cafezinho e a chamei por gestos para
sentar um pouco no banco do jardim.

— Peco desculpas se estou sendo inconveniente, mas preciso saber de uma
coisa.

— Tudo bem Jodo! Sem problemas, pode falar. — disse ela enquanto sentava
e fazia um biguinho soprando o café.

— A senhorita sabe alguma coisa sobre Enzo?

— Sobre Enzo? Em que sentido? — perguntou curiosa.

— Sobre o comportamento e a familia dele. Ontem fui a sua casa e fiquei
bastante impressionado com o que vi. Quando o conheci achei que sofria
algum tipo de bullying, e na verdade alguns garotos implicam com ele, mas
agora estou achando que ele é o seu préprio opressor. N&do sei se consegue
me entender. — expliquei.



— Eu entendo sim Jodo. Ele é filho da Lourdes, inclusive sempre que posso
peco pra ela fazer uma faxina no meu apartamento. O Enzo j& havia me
pedido pra ndo falar sobre esse assunto com ninguém e até me fez prometer,
de certa forma estou quebrando a promessa agora. — ela deu um risinho
timido.

— N&o se preocupe. N&o vou contar nada a ele. N&o sei explicar o porqué,
mas desde que cheguei aqui me identifiquei com ele, deve ser porque
também gosta de ficar nesse banco como eu gostava de ficar.

— Vocé ficava nesse banco? — perguntou ela sem entender.

— Sim. Quando eu fazia a 42 série. Eu era bem retraido, de poucos amigos.
— falei com esperanca de que ela lembrasse alguma coisa.

— Que legal! vocé estudava aqui também? — disse ela com entusiasmo.

— Sim. Do jardim de infancia até a metade da 52 série. Deve estar com mais
de 20 anos.

— Mas voltando a falar sobre Enzo — ap0s outro gole de café — eu ja havia
conversado com ele sobre o fato de se aceitar. Disse que ele nédo era inferior
a ninguém, mas o fato de saber que a maioria das criancas que estudam aqui
sdo filhos de pais bem sucedidos, que vao pra casa de carro, usam
acessorios de marca, compram o lanche que quiserem no intervalo, tem 0s
melhores aparelhos celulares, enfim, tudo isso faz com que ele se inferiorize
e invente uma vida que ndo existe. — Ela me contou com um tom de tristeza.
— Ontem ele saiu de casa sem comer, por isso se sentiu mal. Nunca pensei
que uma pessoa com fome poderia ficar naquele estado, achei por alguns
instantes que se tratava de um ataque cardiaco. — percebi que uma lagrima
brotou em seus olhos.

— Comecei a dar minhas primeiras aulas em escolas publicas. Conhego bem
a diferenca entre estudar e ensinar nas duas, e posso dizer que apesar do
ensino particular ser mais exigente, oferecer um almogo de mais qualidade,
ter oportunidades mais amplas como as aulas de musica, natacdo e
marketing, apesar de tudo, as crian¢as daqui costumam ser mais cruéis com
guem ndo se iguala a classe social delas. Parece existir uma competicdo por
guem tem mais poder, por quem aparece mais, tudo aqui vira uma guerra
de quem pode ser melhor, isso se deve ao estilo de vida quem tém em casa;
a ter quase tudo o que querem, viagens, eletrdnicos, motoristas particulares,
e Sd0 poucos 0s pais que ensinam sobre o respeito as diferencas. Escola
publica ndo, geralmente sdo quase todos de classe baixa, muitos vivem até



de auxilios governamentais. Geralmente os conflitos sdo por outros motivos
que ndo seja uma disputa de quem possui mais. Mas apesar de tudo, aqui é
o melhor para Enzo, ele almoga e tem tudo garantido — livros, farda,
materiais escolares — pela Senhorita Margareth. Certamente ela nem sabe
que eles estdo passando por necessidades de alimentagéo.

— Eu também estudei aqui sem ter condi¢des, entdo de certa forma entendo
0 que ele estd sentindo. No meu tempo ndo existiam esses eletrénicos
modernos, nem redes sociais, as aulas era s6 meio periodo, mas era 0
suficiente para que eu me sentisse meio espremido devido a minha classe
social também ser inferior a da maioria. Meus pais viviam em conflito
porque me matricularam aqui.

— Nao sei 0 que poderiamos fazer pelo Enzo. Temos um apoio psicolégico
no colégio, e ele sempre se recusa a ser consultado. Acho que ndo quer
contar a ninguém sobre sua condicdo. Ele se isola porque ndo quer que 0s
colegas percebam que nunca tem dinheiro pra comprar lanche na cantina,
ndo participa dos passeios que exigem custos extras € nem possui coisas
modernas. Ele escapa com desculpas como: “Vou viajar com meus pais pra
outro lugar”, “meu pai ¢ piloto de avido”, “ndo posso comer bobagens
porque o nutricionista proibiu”, e evita aproximagdes. Prefere isolar-se e
mentir pra ndo assumir quem ele realmente é.

— Ele me disse uma vez que os alunos se voltaram contra porque havia
anotado nomes de colegas mal comportados a seu pedido. — lembrei.

— Mais uma mentira. Ele anotou sem que eu pedisse e entregou a Senhorita
Margareth. Ela veio a classe e repreendeu 0s garotos que estavam escritos
no papel. As outras criangas ndo gostaram e passaram a se isolar dele, mas
ele ja as evitava. Acho até que foi uma forma de afasta-las de vez. — fiquei
atdnito apesar de ja ter imaginado.

— Maldita sociedade! Vive impondo que as pessoas precisam “TER”. —
afirmei como um desabafo.

— E o pior é que as criancas sdo o0s alvos mais vulneraveis. Muitas delas nao
tem uma estrutura familiar saudavel. O “TER” acaba se tornando mais
importante que o “SER” porque muitos tem vivido de aparéncias. Bloqueei
todas as minhas redes sociais porque ndo suportava ver e ler tanto
desrespeito e falta de amor uns para com 0s outros, principalmente nesses
Gltimos tempos. — Entendi o fato de ndo té-la encontrado pelo nome.

— Mais uma pergunta — falei — vocé se lembra...



— Professoraaaaa... — fomos interrompidos por um grito de um aluno.

— Depois conversamos Jodo. O intervalo acabou. — ela se levantou, saiu
apressada e jogou o copinho na lixeira vermelha.

— E. 20 minutos passam voando! — concordei meio sem ter o que dizer.

Voltei a portaria. Teve uma briga entre dois meninos do 7° ano que também
estavam na mesma equipe e tive que sair correndo para a quadra com a
gritaria. Na sequéncia fomos a sala da Diretoria, os dois foram suspensos e
mandaram chamar os pais. Toda semana acontece pelo menos um caso
assim de suspensdo, mas agressdes como a de hoje sdo mais sérias. Os
motivos na maioria das vezes sdo bem banais: eles se ofendem em redes
sociais e querem tirar satisfagdes; sdo de grupinhos diferentes e sem motivo
Obvio comecam discussfes; gostam da mesma garota ou garoto, uns séo
bully — ou seja, a pessoa que pratica o bullying — e alguns que sdo oprimidos
pelo bullying reagem de forma agressiva. Uma vez a professora de
Portugués — A Senhorita Anjos — passou pelo portdo do Portinari chorando.
Depois fiquei sabendo que um aluno a ofendeu gravemente em sala de aula.
O Portinari € o unico Colégio particular de Tempo Integral da cidade,
existem outros colégios, mas os pais que matriculam os filhos aqui estéo
investindo por acreditar que a educacdo seja de maior qualidade e outros
porque ndo tem tempo de ficar com os filhos mesmo. O caso de Enzo é
extremamente a parte, talvez exista mais criancas que sejam dependentes
da bolsa ou da ajuda da Senhorita Margareth, mas certamente eles agirdo
como Enzo para ndo se sentirem inferiores.

Apesar das dificuldades da minha infancia, lembro que até os meus 9 anos
eu achava que todas as pessoas eram boas e que o mundo era perfeito. Eu
fazia a 3? série e nem conhecia o Jhonny ainda, mas eu andava com trés
meninas da classe: Eudénia, Karine e Liliana. A gente apelidava uns aos
outros. A Eudénia tinha uma mancha marrom no dente em decorréncia de
um remédio que ela tomou por muito tempo e eu a chamava de “dente de
rapadura”, A Liliana era gordinha entdo comecei a chama-la de
“Gordurenta”. Eu e a Karine ndo tinhamos apelido porque a gente que
colocava nos outros. Tinha uma menina que se chamava Nivea, ela ndo era
do nosso grupinho mas a gente apelidou ela de “Nivea Aegypti” devido ser
muito magra associamos ao mosquito transmissor da dengue e outras



doencas, o Aedes Aegypti. Ela sabia do apelido e nos evitava porque
fichvamos rindo na frente dela. Os meninos da classe ndo gostavam muito
de mim, por isso minhas amigas eram meninas. O Eduardo ja era da minha
classe e me acompanhou na 42 série, onde conheci Jhonny, Sara e Elisabeth
— que possivelmente é a Senhorita Miranda. Certo dia uma amiga de Nivea
disse que ela estava chorando por causa dos apelidos. Na hora que
soubemos ficamos rindo, mas minha consciéncia me deixou muito mal.
Quis amenizar dizendo “E apenas uma brincadeira boba, todo mundo tem
um apelido!”, lembro que a garota respondeu, “Mas nem todo mundo tem
estrutura pra achar engracado. VVocés ndo conhecem ela e ndo sabe o que
esta passando!”. Quando cheguei em casa isso ficou gotejando na minha
cabeca. Eu nunca tive coragem de falar sério na frente de outras pessoas,
entdo escrevi, claro.

“Nivea,

Eu peco desculpas se algum dia fiz vocé chorar por causa das minhas
brincadeiras. Nunca quis magoar vocé e vou falar com as meninas pra
pararem tambéem.

Jodo Victor.”

Depois de receber a carta ela passou por mim e deu um sorriso timido como
se estivesse dizendo ‘“‘eu te desculpo”, mas nunca fomos grandes amigos.
Pedi as meninas pra pararem também, elas riram, mas depois entenderam.
Faltavam uns trés meses pra terminar o ano, quando 0s garotos comegaram
a debochar de mim — nenhum deles era meu amigo — foi quando comecei a
me sentir constrangido com os risinhos e brincadeiras sem graca como no
dia que riscaram varias folhas do meu caderno com ofensas do tipo
“patricinha” e “boneca”. Pensei em dizer a professora, mas preferi ignorar.
Teve um dia que eles brincaram de chutar a minha mochila na hora do
intervalo quando eu tinha saido da sala. A principio pensei ser um castigo
pelo o que fiz com Nivea, e eu ndo via a hora do ano acabar logo. A
professora Fatima — que também foi minha professora na 42 serie — sempre
saia da classe no intervalo e deixava o cadeado do portdo da sala



entreaberto. Os cadeados comegaram a sumir sem explicagédo. No comeco
ela até chegou a pensar que tinha perdido em algum lugar, mas chegaram a
sumir uns trés cadeados até que se ouviu no colégio os comentarios sobre
“O misterioso ladrao de cadeados da 3% série”. Essa historia chegou aos
ouvidos da Sra. Matilde — diretora da época — até que ela foi a classe e
comunicou a todos “Eu ndo sei o que estd acontecendo. A professora Fatima
confia em todos a ponto de ndo fechar o portdo da sala com o cadeado,
porém ja é o terceiro que desaparece sem explicacdo. Eu havia pedido para
ela fechar a partir de agora o cadeado, mas mudei de ideia, quero que ela
deixe aberto, sei que aqui ndo tem nenhum ladrdo como andam
comentando. Entdo vai permanecer aberto. Caso desapare¢a mais algum,
revistarei mochilas e bolsos de todos! Os pais serdo chamados para uma
reunido e se encontrarmos o culpado, ele serd punido.” O clima ficou bem
tenso, mas eu estava tranquilo, nunca tinha roubado nada de ninguem. Uma
vez gastei um dinheiro que achei em cima da cama da minha mée e ndo
soube esconder dela a verdade — fui punido. Fora isso tenho uma
consciéncia limpissima em relacdo a roubo.

Mais um cadeado havia sumido. Seria a gota d’agua pro ladrdo. A Sra.
Matilde havia cumprido sua palavra e trancou todos na classe. Disse que
revistaria tudo. Foi tenso e constrangedor, mas o pior estava por vir. Eu fui
um dos primeiros que entreguei a mochila, e apesar da tensao queria me
livrar logo da suspeita. Eramos apenas criancas entre 9 e 10 anos. A diretora
abriu o bolso pequeno da minha mochila e saca de dentro UM CADEADO!
“O que significa isso?” perguntou me olhando no fundo dos olhos. Nao sei
descrever o que senti, mas ndo consegui a principio dizer uma palavra
sequer. Ela aumentou o tom de voz “Fale garoto!”, nesse momento
interrompendo o siléncio da sala com seus passos, a professora Fatima se
aproximou de mim e disse “Diga amor, o que vocé sabe”. Eu coloquei as
duas médos no rosto e chorei diante de todos compulsivamente enquanto
apenas repetia “Nao fui eu. Nao fui eu!”. Ouvi quando a Sra. Matilde
perguntava “Entdo quem foi?”. Com as maos ainda no rosto, muito nervoso,
senti bracos me envolvendo e uma das mdos na minha cabeca, entdo a
professora disse em bom som “Eu ndo sei quem fez isso. Mas eu sei que
nao foi o Jodo”. A Sra. Matilde disse “Vamos a diretoria”, entdo fomos eu
e a professora Fatima. Eu ndo conseguia falar e nem descobrir o rosto



quando a minha professora disse em minha defesa “Matilde, alguém
colocou esse cadeado na bolsa do Jodo Victor. As vezes chamo a atengio
dele porque fica cochichando na aula com as colegas, mas fora isso, confio
na sua integridade. Sei que ele jamais seria capaz de fazer uma coisa
dessas”. A Sra. Matilde questionou “Porque garotos de classe social tdo
elevada roubaria cadeados?”, e apesar de ser uma crianga entendi o que ela
quis dizer. O fato de saber que minha familia tinha uma baixa condicéo
financeira fez com que ela ndo suspeitasse de outra pessoa. Ela ainda teve
a ousadia de perguntar “O que vocé faz com esses cadeados?”, a professora
interviu “Matilde, pare com isso! Por favor! Ele € s6 uma crianga!” e ela
completou “Uma crianga com maus habitos! Vou ligar pra sua mae”, entdo
meu desespero aumentou. Minha mé&e veio ao Portinari me buscar quando
a Sra. Matilde contou o ocorrido. Eu rompi o siléncio e falei “Mamae, eles
ndo gostam de mim. Colocaram esse cadeado nas minhas coisas para me
acusarem”. Minha mae colocou a mao no rosto e comegou a chorar. A
professora Fatima, que nem conseguiu mais retornar a classe, enfrentou a
Sra. Matilde dizendo a minha mae “O seu filho nao roubou nada. Tanto ¢
verdade que ele foi um dos primeiros a entregar a mochila. Eu acredito
nele”. Minha mae me pegou pelo braco sem dizer nada e me levou pra casa.
Ela me puxava como se tivesse muito zangada. Ficou o dia em siléncio.
Meu pai ainda trabalhava na sapataria, mas assim que ele chegou foi
dizendo de imediato “Quero que tire Jodo do Portinari!” e ele cansado
respondeu “De novo Ana! De novo com essa historia!?”, mas ela
prosseguiu “Dessa vez ¢ diferente. Acusaram o menino de roubo. Eu disse
que filho de pobre ndo dava certo em colégio de rico!”, meu pai ficou
revoltado quando soube dos detalhes, contei minha versao e sei que eles
acreditaram em mim, mesmo quando mamae me repreendeu “Eu ndo quero
vocé com amizade com esses meninos riquinhos. VVocé é pobre, mas nunca
perca sua dignidade! Nunca queira nada que ndo é seu e nem tenha inveja
desse povo que tem dinheiro, mas vive em guerra!”. Ela falou muito sério.
Minhas colegas também eram de classe alta, mas nunca me trataram com
diferenca. Pena que no ano seguinte muitos sairam do Portinari incluindo
Karine, Liliana e Eudénia, a outra parte ficaram em outra classe, e depois
de muita discussédo meus pais conversaram com a Sra. Matilde e resolveram
gue eu permaneceria no Portinari. Nao sei o que eles conversaram em
particular, mas lembro da mamée dizendo ao papai numa madrugada



“Pensando bem, tirar ele seria como assumir a culpa.” Nunca mais falaram
nesse assunto em casa, e retornar ao colégio depois de tudo foi devastador.

Percebi que todos faziam siléncio ao me ver, cochichavam, e chegaram a
riscar novamente meu caderno “Ladrao de cadeados”. Chorei muitas vezes
no banheiro e comecei a me reprimir. Nem com as minhas colegas eu
conseguia conversar como antes. Tive dificuldades de estudar para as
provas finais, mas com o apoio da professora Fatima consegui superar e
nao fiquei de recuperacgdo. Aquelas férias foram muito necessarias pra mim.
Meus pais raramente saiam, mas viajamos a casa de um amigo deles que
moravam num sitio. Aprendi a andar de bicicleta nessa viagem — papai me
ajudou a superar o medo. Mas pensar no retorno as aulas me deixava triste.

A Unica pessoa do ano anterior que ficou na mesma classe que eu foi
Eduardo. Os outros eram novidade pra mim como Sara, por quem pela
primeira vez me apaixonei. Elisabeth, ou talvez Miranda. E o Jhonny que
evitei me aproximar por falar alto, mas que se tornou meu melhor amigo e
tudo o que tinha naquele tempo. N&o sei se eu estava traumatizado com o
ano passado ou se realmente as outras criangas ndo gostavam de mim, mas
me sentia bastante rejeitado. Fiquei pensando que Eduardo deve ter contado
aos seus novos amigos sobre “o ladrao de cadeados”. Nao conseguia tirar
da cabeca que todos estavam me olhando com acusagdes. A professora
Fatima se tornou extremamente carinhosa e poucas vezes me fazia
perguntas na classe. Parece que ela entendia 0 que eu estava sentindo. N&o
sei 0 que seria de mim se ndo fosse ela pra acreditar na minha inocéncia. Se
tem duas pessoas que eu gostaria de reencontrar, elas seriam a professora
Fatima Falcdo e o Jhonny, o melhor amigo que tive na vida — apesar de ser
uma crianca.

Depois do “ladrao de cadeados” a minha vida ndo foi a mesma na escola.
Pode parecer bobagem da infancia, mas s6 eu sei 0 que iSS0 me causou.
Cheguei a ter uma paranoia ap0s o ocorrido que alguém tinha colocado algo
na minha mochila, passei a abri-la com frequéncia e conferir se estava tudo
ok. Minha retracdo ajudou a evitar problemas, mas hoje me pergunto se
problemas precisam ser evitados ou confrontados. Acho que naquele tempo
eu sé tinha aprendido a evitar mesmo. Me tornei meu préprio bully.



Continuei a fazer comigo mesmo a maldade que alguém comecou. Nunca
soube quem tinha feito aquilo, suspeitei de alguns garotos, mas nunca ousei
acusa-los. Quase todos pareciam ndo gostar de mim. Quando tentei pela
primeira vez me enturmar, derrubei Sara na lama, e junto com ela foi-se a
minha esperanca de ser diferente do que eu era. Eu ndo gostava do que
estava me tornando. Meu reflgio era 0 meu quarto, mas até isso se tornou
tenso depois que papai ficou desempregado e comegou a beber. A casa
também havia se tornado um campo de guerra.

Pensando em Enzo, me veio a memdria tantos fatos. Parece que essa busca
pelo “TER” ¢ ainica coisa que tem movido as pessoas, € 0 pior, as criangas.
Cresci muito conformado em ndo ter as coisas. Quando as mées queriam
que seus filnos ficassem em casa comportados enquanto precisavam
resolver algo, diziam para conforma-los “Se comporte que vou trazer
chocolate na volta”, porém ndo traziam. Na minha casa ndo era assim,
mamae sempre foi muito realista. Eu dizia “Mae, se eu passar de ano posso
ganhar uma bicicleta?”, ela prontamente respondia “Nao! Nao teremos
dinheiro pra comprar bicicleta e ndo existe o SE passar de ano. Vocé VAI
passar de ano porque € sua obrigacdo”. Outras vezes dizia “Mae, traz algum
brinquedo do Centro da Cidade pra mim?”, ela dizia “Nao! O que posso
trazer ¢ apenas um pacote de biscoito”. Ela sempre me mostrava a realidade.
Nunca soube se minha mée tinha algum sonho. A vida dela era apenas
arrumar a casa, lavar roupa, fazer comida e poucas vezes esbogou tragos de
felicidade. Dessa forma cresci sem desejar muita coisa além do necessario.
Eu ndo podia medir forcas com uma sociedade feroz que exige o tempo
todo perfeicdo, que oprime quem ndo se enquadra nos padrdes dela e depois
vem com um discurso de que esta preocupada com os menos favorecidos.
E isso que acontece com quem estuda em um colégio de padrdo elevado,
mas muitas vezes nao tem nem dinheiro pra comer e precisa fingir que esta
de igual para igual como forma de se sobressair. 1sso acontece com Enzo,
aconteceu comigo e continua acontecendo como um circulo vicioso.

Caio me chamou quando estava almocando no refeitorio e perguntou se eu
tinha produzido algo. Contei que havia feito uma mdsica e gravado no
celular a melodia, mas que ainda ndo estava seguro. Ele pediu para que eu



cantasse, me conduziu até uma roda de jovens que estavam reunidos na
quadra, quando me apresentou.

— Gente, esse é 0 Jodo, porteiro do colégio e também compositor.

— N4o é bem assim Caio. — respondi bem timido.

— E porque ele é modesto. — afirmou ele.

— Tudo bem com vocés? — perguntei ainda meio sem jeito.

— Jodo essa € a minha equipe da gincana. Eles me deixaram na parte
musical. — Estendendo a mao para eles.

— Prazer. — respondi.

Eles ndo esbogavam um sorriso sincero e uma garota da equipe falou:
—Vocé ja terminou a masica?

—N&o. Trouxe 0 Jodo para nos mostrar o que ele compds. — respondeu Caio.
— Bem, ndo esta boa, fiz ontem a noite. Preciso treina-la. — expliquei.

— Entdo vocés vao pra outro lugar e depois de pronta nos mostra. — disse
um dos garotos.

Na realidade senti que ele estava nos expulsando. Chamei Caio — sempre
com seu violdo nas costas — e fomos para o jardim. Ousei perguntar:

— Vocé acha que eles estdo empolgados com a masica?

— Acho que ndo! Eles estdo incomodados porque estou no grupo deles e
inventaram uma desculpa pra me manter longe. — respondeu ele com um
SOrriso.

— E vocé fala isso assim? Sorrindo? — perguntei.

— E vocé queria que eu chorasse?

— Nao. Mas ndo entendo porque nao gostam de vocé? — respondi.

— Bom, me chamam de Nerd. Quase todas as vezes que alguém se aproxima
de mim pergunta quantos graus tem meus dculos, sempre me recomendam
uma pomada ou uma receita para amenizar meus cravos e espinhas do rosto
ou se aproximam de mim nas aulas de fisica, quimica e matemética porque
tiro as melhores notas da classe. Mas ndo vou chorar por isso. — senti sua
voz embargar.

— Sinto muito! — quebrei uns segundos de siléncio.

— Vocé ndo precisa sentir nada Jodo. Eu tenho a masica! Ela é minha
companheira. — respondeu sorrindo.

— Fico feliz que vocé ndo se importe com comentéarios maldosos ou
interesses egoistas.



— Cara, — encostou o violdo no chdo e falou com entusiasmo — estou
participando de um projeto social em um instituto que acolhe criancas
carentes da periferia. Infelizmente sé posso ir aos Sabados por causa do
colégio, mas desde que conheci eles meus conceitos mudaram. Eu me
sentiria muito ingrato se reclamasse ou chorasse por um rosto deformado
de espinhas ou um o6culos “fundo de garrafa” sabendo que muitas daquelas
criancas dormem no chéo e sé se alimentam direito quando est&o Ia.

— Que massa Caio! — comentei.

— Eu sei que sou ignorado por algumas pessoas, mas isso ndo é problema
meu. O problema esté neles. — contou.

— E 0 que vocé faz nesse projeto? — quis saber.

— Dou aulas de violdo para criangas que nunca teriam oportunidade de
pagar. O fato de estar focado neles e ndo no quem pensam de mim, me ajuda
muito. Sou voluntario, mas eu tenho certeza que recebo mais do que aquilo
que dou.

— Muito legal mesmo. — insisti em saber — E como vocé vai trabalhar em
equipe se acha que eles te ignoram?

— Jodo eu estou aqui pra estudar. Se existe uma proposta de trabalho,
simplesmente me mostro disponivel. Se tentam me excluir suponho que ndo
possa ser chamada de equipe. Nao estou preocupado com prémio. N&o seria
agradavel um dia de lazer com eles. Ndo me sinto frustrado, porque minhas
expectativas ndo estdo no que quero que eles pensem sobre mim.

— Eu gostaria de pensar como vocé. — confessei.

— Temos um grupo de WhatsApp da classe, sempre que falo ninguém me
responde. Em rodas de conversas sempre falam sobre respeito e amor ao
proximo, mas quando quero falar alguém me interrompe como se ninguém
tivesse falando. Imagino que ndo sou pra eles alguém interessante ou
importante, e se eu colocasse a minha expectativa nisso certamente eu
estaria frustrado. Ougo algumas pessoas afirmarem que “ndo tem amigos”
ou que “ninguém se importa com elas”, mas muitas vezes elas se sentem
assim porque quem elas queriam que suprissem suas necessidades
emocionais ndao se importam com elas e com isso ndo conseguem enxergar
as pessoas que estdo disponiveis.

— Nossa, vocé é um filésofo hein!? — comentei impressionado com a
autoestima dele.

— Nao. Digamos que gosto muito de ler livros. — respondeu sorrindo.



— E como pretende fazer esse trabalho sozinho? — perguntei.

— Eu ndo estou s6. Tenho vocé. — ele lembrou.

— Entdo vamos tentar enquanto o sinal ndo toca. — 0 apressei enquanto
apanhou o violdo do chéo e sentou na grama.

Ele pediu que eu cantasse, e bastante timido cantei um pouco baixo com o
celular no ouvido pra lembrar da melodia. Olhei suas méaos dedilhando as
cordas e senti que buscava forcas, agora por causa dele também. Ele tocou
como se ja conhecesse a musica, dando vida a composicdo que fiz a noite.
— Canta um pouco mais alto Jodo. — me pediu.

— Mas as pessoas estdo passando. — deixei transbordar minha vergonha.

— E 0 que isso tem demais? — replicou ele.

Continuei cantando baixo, olhando ao redor, até que pouco a pouco fui
aumentando a voz e alguns alunos paravam pra ouvir. Senti um estremecer
inenarravel misturado a uma voz la no fundo que dizia: “Vocé esta fazendo
agora o que sempre quis!”. Alguns elogiam, dizem que minha voz é boa e
que a musica estava legal. Tento explicar que ainda ndo esta como deveria,
pois estdvamos pegando as notas. J& estava na hora de voltar a portaria,
entdo disse a Caio que eu precisava ir. Ele me pediu pra fazer outras canc¢des
e que a gente podia marcar um final de semana na minha casa ou na dele
pra gente trabalhar melhor nelas. Lembrei que Sabado eu tinha um
compromisso na casa de Juliana e ele tinha o instituto, entdo marcamos para
o Domingo. A apresentacéo final da gincana seria na Sexta-Feira da outra
semana, o que me fez pensar que poderia ndo dar tempo fazer mais musicas
e aperfeicoa-las. Ele me disse “Relaxa. Vai dar tudo certo parceiro!”.
Apertou minha mao e me ensinou aquela batidinha de mao fechada que
jovens costumam fazer. Caio é realmente um garoto muito especial e me
senti inspirado com a autoestima dele.

Chegando a portaria, Juliana estava sentada na minha cadeira.

— Eimocinha, vocé ndo pode ficar nessa cadeira! — levantei as sobrancelhas
e dei um sorriso de boca fechada. Ela continuou calada com uma expressédo
sofrida. Sem que ainda se levantasse, me baixei com um dos joelhos no
chéo e perguntei:

— Té& tudo bem com vocé? Cadé sua equipe? Algum problema?

Ela se calou por alguns segundos, mas rompeu dizendo:

— Nao quis ficar com eles hoje. Simplesmente sair e deixei eles sozinho.



— E 0 que aconteceu pra vocé ficar assim? — insisti.

— Sabe aquela briga de manha com 0s meninos do 7° ano? — deu uma pausa
e prosseguiu — gosto de um deles desde o ano passado, mas acho que ele
vai ser expulso depois do que aconteceu hoje. A gente combina sabe, o
nosso mapa astral tem tudo a ver.

— Ju — fazendo ela olhar nos meus olhos — eu posso imaginar exatamente o
que vocé esté sentindo. Quando eu tinha mais ou menos sua idade gostei de
uma menina da minha classe, mas nunca me correspondeu. E pra piorar eu
a derrubei numa poca de lama sem querer.

— Sério? — ela franziu a testa e deu um sorriso — eu ndo perdoaria também
se alguém fizesse comigo.

— Sério! Eu sei que vocé é uma garota de 11 anos...

—12. Estou no 6° ano porque fiquei reprovada ano passado. — me corrigindo.
— Ok. Vocé é uma garota de 12 anos e nao tem a experiéncia que eu com
35 tenho.

— Vocé ¢é “véio” hein meu!? — disse ela me interrompendo.

— Posso continuar? — perguntei tentando manter a paciéncia e ela consentiu
fechando os olhos fazendo sinal de positivo — pois entdo, vocé ndo tem a
experiéncia que eu tenho devido sua pouca idade, mas eu respeito o que
vocé sente mesmo sendo uma adolescente. Eu ndo quero fazer comparagoes
porque cada pessoa tem a sua propria experiéncia e € singular a histéria, os
sentimentos e as emocdes de cada pessoa.

— T6 achando bonito, mas para de se justificar e diz o que quer dizer. — me
interrompendo novamente.

— Ok, estava tentando falar bonito, mas como vocé ndo deixa — disse com
bom humor — vocé merece coisa muito melhor!

— O que vocé esta dizendo? — ela se levantou da cadeira e eu fiquei de pé
ao mesmo tempo. Peguei no ombro esquerdo dela e continuei.

— 1ss0 mesmo que vocé ouviu. Ndo acredito que vocé brigou com aquela
garota naquele dia por causa daqueles garotos! — afirmei.

— Eu gosto do loirinho. — afirmou.

— Sério? Garota acorda! Aquele carinha ndo quer ficar com ninguém, ele s6
quer que as garotas fiquem apaixonadas por ele, siga-o nas redes sociais pra
aumentar o ego. E um filhinho de papai. — garanti.

— Como vocé pode dizer isso? Vocé nem conhece ele! — disse ela quase
gritando.



— Eu sou o porteiro, esqueceu? Fico horas e horas aqui, ndo consigo decorar
todos 0s nomes, mas observo cada um de voceés. Sei quem € educado e quem
ndo €. Sei quem é legal e quem ndo é. E por isso sei de muita coisa que
VOCEs ndo conseguem ver.

— E por isso vocé acha que conhece e pode julgar as pessoas? — ela ainda
falando alto.

— E como vocé conhece ele? — questionei.

— Bem, 0 nome dele é William. Tem 12 anos. A familia dele é dona da
maior confeitaria da cidade. — disse ela.

— Ele sabe que vocé gosta dele? — quis saber.

— Bem... — deu uma pausa procurando respostas.

— Eu tenho certeza que sim! Mas mesmo assim ele passa com aquele
grupinho, todos com um pirulito na boca enquanto gritam, falam bobagens
e procuram confusdes. — afirmei.

— Mas isso é normal. — disse ela.

— Sabe Juliana, mandei um convite no Facebook pra vocé. Vocé nao
aceitou, mas vi suas fotos do ano passado. — comentei.

— Quer dizer que vocé anda me stalkeando?

— Stal... 0 qué? — perguntei sem entender.

— Me perseguindo! Fucando minha vida na internet! — Explicou ela meio
atonita.

— Né&o! Apenas olhei no dia que mandei o convite, e vi que vocé era bem
diferente fisicamente do que é hoje. Fiquei bastante preocupado. —
expliquei.

— Primeiro que ndo aceitei 0 seu convite porque SO aceito pessoas muito
intimas. Segundo, ndo hd nada o que se preocupar. — disse um pouco
irritada.

— Sobre o convite, tudo bem. E um direito seu e acho até bom mesmo que
vocé seja seletiva. Sobre a minha preocupacao, falei como se fosse um pai,
porque percebo que vocé fez algumas mudancas no seu modo de vestir, de
cortar o cabelo e até o excesso de magquiagem durante o dia. Nada contra
mudancas! Acho até normal as mudancas nessa fase que a gente entra na
adolescéncia e comega a se apaixonar. Mas a mudanca nunca é boa quando
0 nosso foco é agradar os outros.

— Eu ndo quero agradar ninguém! Eu sou assim! — ela se defendeu.



— Eu demorei muito pra mudar! Com os meus 24 anos eu ainda era bobo,
deixava todo mundo me manipular, tentava agradar e me adaptar a todo
grupo onde eu me incluia e se estou dizendo isso pra vocé é porque eu
realmente ndo gostaria que um dia vocé se tornasse 0 que eu me tornei. —
esqueci que ela era apenas uma adolescente e deixei minha raiva
transbordar.

— O que voce se tornou? — ela perguntou baixando o tom.

Coloquei a mao no queixo, olhei um pouco pra fora e ndo sabia o que
responder. Segurei uma repentina vontade de chorar, mas com certeza meus
olhos ficaram vermelhos. Eles sempre ficam assim quando tento sustentar
um choro. Ela percebeu minha contrigéo.

— Obrigado Jo&o. — ela rompeu o siléncio.

— De qué? — perguntei.

— As vezes eu queria ter um pai chato como vocé. — ela estendeu uma das
maos e colocou no meu ombro.

— Mas vocé tem um pai. Nao tem?

— Tenho. Ele sempre me da tudo o que quero, e isso lhe custa todo o seu
tempo. Nunca para em casa e ndo conversamos sobre nada. — ela confessou.
— E sua mae?

— Minha mé&e é uma Socialite. Sempre esta ocupada com eventos de moda,
bazar beneficentes, visitas a orfanatos e nunca tem tempo pra mim. Acorda
sempre de bom humor quando cresce o seu numero de seguidores do
Instagram e quando pessoas influentes assistem suas transmissdes ao Vvivo.
— me faltou palavras quando ouvi isso, mas tentei encoraja-la.

— Juliana, eu sei que muita coisa na vida ndo depende da gente.
Dependemos dos nossos pais quando somos criangas, dependemos de
professores na escola pra absorver aprendizados, dependemos de dinheiro
pra comprar as coisas, € em algumas situacées que ndo podemos mudar,
precisamos ser fortes e nunca perder a esséncia do que queremos ser. Nunca
coloque seus sentimentos e seus sonhos na dependéncia de algo ou de
alguém, porque eles precisam depender apenas de vocé mesma. Sei que
vocé ¢ inteligente e entende o que estou dizendo.

— Entendo sim. — disse ela com um leve sorriso.

— Vocé até diminuiu a frequéncia com que falava em signos. — ndo me
contive,



— Ah Jodo! N&o vem implicar com meus signos nédo! — ela deu um sorriso
que nunca tinha visto antes.

— Posso te dar s6 mais um conselho!? — perguntei.

— Diz. — ela consentiu revirando os olhos.

— Se voceé quer que o loirinho goste de vocé, isso se ndo quiser desistir dele
antes, ignore-o. E mais facil ele te observar se souber que vocé ndo ta nem
ai pra ele.

— Nunca tinha pensado nisso!

— N4o tem nada pior para a vaidade do que ignoré-la! — afirmei.

— Vou pensar no seu conselho. Espero vocé no Sabado 14 em casa.

— Seus pais ja foram comunicados?

— Sim, falei. Mas eles ndo se importam. SO pediram pra empregada nao
deixar ninguém comer em cima do sofa e nem baguncar a casa.

— Mas eles sabem que o porteiro do colégio vai? — quis saber depois que a
Sra. Borges me tratou com aspereza.

— Eu disse que ia vir um amigo adulto. — respondeu ela.

— Espero que ndo haja problemas. — disse preocupado.

— De boas. Eles nem véo nos notar! preciso ir. Acho que vou ajudar os
meninos da equipe.

— Isso! Assim que se fala garota! — falei enquanto ela se virou e saiu.
Figuei pensando se peguei pesado ao falar daquela forma do garoto loirinho
do 7° ano, mas no fundo s6 queria que ela — apesar de adolescente —
comegasse a confrontar seus sentimentos.

Voltei a pensar em Enzo. Senti uma vontade enorme de ir a casa dele
quando terminasse 0 meu expediente, mas nunca gostei de ser
inconveniente. Gostaria muito de saber como ele esta depois do ocorrido,
mas ao invés de tentar ajudar posso deixa-lo irritado. Alias, ele ndo vai
muito com a minha cara e tentar conversar com ele sobre seus sentimentos
pode ser meio dificil. Vou aguardar ele na Segunda-Feira, caso ele ndo
venha vou visita-lo.

Ao chegar em casa quis fazer uma salada com frutas, folhas e verduras pra
jantar, mas tudo o que tinha no meu velho e enferrujado frigobar eram
algumas cenouras e goiabas. Lembrei que estava sem dinheiro. Se alguém
me pedisse uma moeda na rua acharia que eu estava mentindo ao dizer que



ndo tenho. Mas é verdade. A sorte é que almoco e lancho a semana inteira
no Portinari e em casa apenas fago uma janta ou compro uma pizza. Detesto
fazer isso, mas amanhd vou usar novamente o cartdo de crédito. Meu
préximo salério so estara disponivel daqui hd uns 12 dias e eu ndo posso
passar esses dias sem 1 centavo. Com o primeiro salario de porteiro que
recebi no final do més passado tive que pagar muita coisa atrasada,
incluindo o aluguel. Estou pensando seriamente em vender alguma coisa
nos finais de semana, tipo lanches, pra complementar a renda. Imagine se
eu fosse um pai de familia com filhos pra sustentar!? Entdo a janta hoje sera
pedacos de goiaba com cenoura ralada. Ah! Tem creme de leite também.
Vai ficar uma delicia.



DEMITIDO

Ontem fui dormir tarde tentando compor mais algumas musicas para Caio.
Na verdade, ndo foi ontem, ja era hoje, alids o relégio marcava 02:45hs.
Sempre me atrapalhei com essa transi¢do depois da meia noite. Pra mim o
dia sé comeca quando o sol nasce, apesar de ele surgir ainda no escuro.
Figuei mexendo um pouco no celular e vi que Juliana havia aceitado minha
solicitacdo de amizade. Suponho que agora ela me considere intimo.
Coloquei o despertador do celular pratocar trés vezes, ndo posso confiar no
meu instinto natural quando durmo tdo tarde. Fiz mais duas musicas, ainda
preciso dar uma melhorada em algumas palavras e melodias, mas confio no
potencial de Caio pra deixar tudo ajustado.

Falei com Diego quando chegou hoje, e percebi que ele estava meio
estranho. Entéo no final do primeiro intervalo o vi caminhando em direcédo
a quadra e decidi segui-lo. Encontrei a equipe dele reunida e me aproximei.
Fiquei feliz em ver de longe um pequeno sorriso no rosto de Juliana, ja
Raniele me surpreendeu com um abrago e me conduziu ao circulo.

— Tudo bem com vocés? — perguntei.

— Mais ou menos. — respondeu Carlos Alberto.

— O que houve? — quis saber.

— Bom, pra qué vocé quer saber se vocé esta ajudando um garoto do 9° ano?
— disse Diego com raiva.

Todos me olharam como se esperassem uma explicacao.

— Por isso que vocé esta estranho Diego? — perguntei.

— Mas vocé td& mesmo ajudando um menino de outra equipe? — insistiu
Manoela.

— Se eu puder me explicar, poderei dizer. — falei meio impaciente.

— Ok. Diga. — disse Manoela.

— O Caio, um rapaz do 9° ano, me pediu ajuda em uma composi¢ao musical.
— expliquei.

— Aquele feioso que parece uma girafa! — disse Diego afim de que os
colegas lembrassem quem era o Caio.

—Vocé o acha feio porque ndo conhece ele por dentro. — afirmei.



— Ah, ndo vem com esse papo de beleza interior, que isso ja t& ultrapassado!
— disse Diego sem olhar pra mim.

— Diego, pensei que depois do que aconteceu anteontem com Enzo vocé
tinha refletido. — lembrei a ele.

— Qual é a sua Jodo? — perguntou ele com a intencdo de desviar o assunto —
vocé é o porteiro do Colégio e quer ajudar a gente porqué? Alias, parece
que vocé quer ajudar todo mundo, inclusive o garoto do 9° ano a ganhar. —
disse com agressividade.

— Néo fala assim com ele garoto! — defendeu Juliana como se fosse brigar.
— Fica calada vocé também. — gritou Diego com ela.

— Vem calar minha boca se vocé é homem! — revidou ela.

Eles se bateram de frente como se fossem brigar, mas intervir antes que
acontecesse algo mais grave.

— Parem com isso vocés dois! — ordenei enquanto separei eles.

— Gente, — disse Wellington — ndo da mais pra trabalhar com vocés. Cansei.
— saiu do circulo e foi embora.

— Vali, vai mesmo. Ninguém precisa de vocé. — gritou Diego.

— Diego ja chega! — disse mais firme — qual é o seu problema? N&o é
possivel que vocé cause todo esse transtorno porque me viu ajudando um
outro garoto!

— Ele sempre faz isso. — disse Rochele.

— Cala a boca menina! — gritou Diego.

— Venha comigo! — o peguei pelo braco e levei ele até o final de um
corredor.

Ele tentou resistir, pediu para que eu o soltasse, mas s6 larguei o braco dele
quando ficamos longe da vista de todos.

— O que esta acontecendo com vocé? — perguntei mais calmo.

— Nada! — disse ele tentando controlar a raiva.

— Vocé ndo é obrigado a gostar das pessoas e nem estar com elas, mas
também ndo tem o direito de ofendé-las.

— E vocé ndo é meu pai pra dizer o que eu posso ou nao fazer! — falando
sempre sem me encarar nos olhos — alias, vocé esta se metendo demais no
gue néo deverial

— E verdade Diego! — concordei falando bem baixo — ndo sou seu pai. Sou
0 porteiro do Portinari e meu dever aqui ndo é so abri e fechar portdes. Meu
trabalho também exige um olhar observador. Também contribuo com a



ordem no colégio. Na sua classe vocé tem seus professores, mas nas outras
dependéncias desse espaco eu também exer¢o meu papel. E entre 0s mais
de 400 alunos que esse colégio tem, vocé me chama aten¢do por muitas
vezes. Pelo seu comportamento agressivo na entrada, nos intervalos, na fila
do almoco, até com as garotas. Qual € o seu problema?

— Eu néo tenho problema nenhum. Mas vocé tem! Se aproximou de mim
com uma historia de que ndo sabia mexer no celular, no dia seguinte nem
olhou mais pra minha cara, depois se aproxima, diz que quer ajudar a minha
equipe a vencer a gincana e logo apés ta apoiando um garoto do 9° ano na
mesma disputa — ele olhou pra mim e perguntou — Qual é o seu problema?
— O meu problema? — dei uma pausa — talvez seja porque ndo tenho familia,
ndo tenho filhos e nem amigos. Dedico os meus dias aos portdes do
Portinari e nos finais de semana ndo saio de casa porque geralmente to6 sem
dinheiro. Sabe qual é meu problema? Achar em alguns momentos que vocés
sdo a familia que tenho, mesmo que pareca estranha. Eu ndo gostaria que a
minha familia tivesse problemas — ele baixou o olhar e continuei — eu ndo
gostaria que voce tivesse que ir a sala da Senhorita Margareth. Sabe Diego?
Eu tive motivos pra me isolar de todos um pouco. Problemas que vocé nédo
entenderia, mas decidi ignorar todos eles porque comecei a perceber que eu
precisava seguir a verdade do meu coracdo. Sobre o Caio, ndo estou
ajudando-o, na verdade € ele que estd me ajudando a desenterrar alguns
sonhos.

— Tudo bem, eu sé ndo gostei de ver vocé ontem cantando com ele la no
jardim. Achei que vocé estava nos traindo. — Confessou com contricao.

De repente vem em nossa direcao a Senhorita Margareth. Paramos de falar
e olhamos pra ela enquanto se aproximava.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou ela de imediato.

— Nada! Estou apenas conversando com Diego. — respondi.

— Chegou a minha sala a informacdo que o senhor estaria puxando-o pelo
braco, depois liguei para o telefone da portaria e ninguém atendeu — deu
uma pausa e olhou pra Diego — Inclusive esse garoto é o mesmo daquele
dia que conversamos sobre amizade com as criangas, nao €?

— Sim. E ele. Diego e eu somos amigos. Trabalho num lugar onde
recepciono criangas e € normal que eu faga amizade com algumas delas e
até mesmo tenha afeicdo. — respondi.



— O senhor poderia ter afeicdo por professores e funcionarios também! —
retrucou ela.

— Eu tenho! Mas afeicdo ndo é coisa que a gente manipula, ela acontece
naturalmente. — respondi.

— Ok Sr. Cruz. Néo vou discuti com o senhor na frente de uma crianga, mas
espero que o senhor ndo esteja encobrindo nada de errado.

— Eu ndo sou o que a senhora pensa! — disse com um sorriso sarcastico.

— Volte as suas atividades! — disse a Diego que saiu imediatamente — e
quanto ao senhor, percebi que voltou a me enfrentar. Eu tolerei o que o
senhor me disse daquela vez e lhe dei outra chance, mas ndo havera outras.
— Senhorita Margareth, na realidade eu me dei outra chance porque tenho
muitas contas a pagar, mas o que a senhora insinuou naquele dia fez com
que eu me isolasse de muitas criancas, passei muitos dias mal, até que
percebi que eu ndo sou e nunca serei alguém que faria mal a nenhuma delas.
Lembrei de uma velha diretora da minha infancia que me julgou de forma
agressiva quando eu tinha apenas 9 anos e decidi ndo mais permitir que isso
afetasse quem eu sou.

— Ninguém nesse colégio fala comigo nesse tom que o senhor fala. — disse
um pouco exaltada.

— Eu respeito e até passei a admirar a senhorita. Sei que é uma mulher de
muitas qualidades e sei exatamente qual a sua posicdo nesse colégio.
Acredito que ndo seja facil e que a responsabilidade seja muito grande. Mas
por favor, ndo julgue com os seus olhos. Consulte o seu coragdo porque
através dele a senhorita pode chegar a entender melhor as pessoas.

— O senhor trabalha aqui somente esse més — disse com nervosismo — vou
procurar um outro funcionario durante esses dias que faltam, e é o tempo
que o senhor procura outra ocupacdo. Com licenca. — alertou e saiu em
seguida.

— Sim senhora! — disse enquanto ela caminhava.

Voltei ao portdo, um pouco transtornado com tudo isso, milhGes de planetas
orbitavam em minha cabeca. Palavras chaves vinham na velocidade de um
meteoro, como: Quitinete — Enzo — Miranda — Diego — Juliana — Caio —
Novo emprego — Apuros! Quando me aparece na frente, quem? A
Esperanca! — literalmente.



— Tudo bem com vocé filho? — perguntou com uma vassoura na méo — o
dia hoje esta lindo, ndo?

— Esté sim! — falei tentando disfarcar minha preocupacédo — e a senhora esta
bem?

— Estou! Mas vocé ndo me respondeu também se esta bem?

— Estou bem! — disse com um sorriso meio apagado — vai ficar tudo bem!
— Diga logo o que houve? — perguntou ela.

— Acho que depois podemos conversar. — respondi.

— Ah, ndo! Preciso dar uma varrida no jardim, mas antes vocé tem que me
dizer. — insistiu ela.

— Bom, nada demais, apenas fui despedido pela Senhorita Margareth. —
disse com um sorriso irénico.

— Sério? Porqué?

— Nao acho que seja um bom lugar pra conversamos sobre isso Esperancga.
N&o agora. Preciso pensar um pouco.

— Tudo bem. Depois falamos, mas néo fique triste — encostou a vassoura e
segurou as minhas maos — vocé ndo esta so.

— Obrigado. — respondi.

Ela pegou a vassoura e foi em direcdo ao jardim. Sentei um pouco e nao
sabia sobre o que pensava primeiro. Por mais que eu tentasse ter
pensamentos otimistas, o velho pessimismo insistia em me abracar. De
repente senti uma mao no meu ombro — era a Senhorita Miranda.

— Bom dia Jodo! Vocé me parece cansado. — disse com um SOrriso
acolhedor.

— Bom dia Miranda! — me levantei ligeiramente — é, acho que estou
precisando de férias.

— Férias estdo bem longe hein!? — falou com bom humor.

— Talvez Nao! — falei lembrando da futura demiss&o.

— Como assim? — ela quis saber — estamos em Setembro ainda!

— Maneira de dizer — eu disse pra ndo explicar o que estava acontecendo —
mas, me diga: tem noticias de Enzo?

— N&o. A familia dele ndo tem niimero de contato. E justamente sobre isso
que vim falar com vocé. Queria saber se a noite, quando vocé saisse do
trabalho, ndo poderia ir comigo a casa dele visita-lo? N&o gostaria de ir
sozinha.



— A casa dele? Com vocé? Noite? — gaguejei sem acreditar — Claro! Vamos
sim!

— Ai que bom! Mas sua familia ndo vai se importar? — perguntou ela.

— Que familia? — perguntei.

— Nao sei. Esposa, filhos...

— Ah! Eu ndo tenho familia. Sou 6rfao de pais, ndo tenho irmdos, ndo sou
casado e nem tenho filhos. — respondi rindo como se fosse engragado.

— Sério? Sinto muito! — disse ela com pesar.

— Tudo bem! J& estéa tudo bem! — houve um segundo de siléncio — Bom,
dizem que na minha idade eu ja deveria estar casado e ter filhos, mas ainda
ndo aconteceu.

— Sabe Jodo, dizem a mesma coisa pra mim. Mas ndo me importo mais,
porque a gente precisa viver de acordo com a nossa verdade. O que
sentimos. N&o podemos ser 0 que dizem que devemos ser, mas 0 que
realmente somos. Caso contrario, seriamos pessoas frustradas.

— Eu penso da mesma forma. — tentei esconder meu contentamento ao saber
que ela é solteira, mesmo assim perguntei — vocé nao é casada?

— Né&o! Terminei um relacionamento ha dois meses. Acho que tao cedo nao
vou me relacionar de novo. — senti um pouco de amargura em sua fala.

— Eu também j& me senti assim, entendo o que vocé estd dizendo. — ao
mesmo tempo que compreendi senti um pesar pelo bloqueio dela.

— Pois entdo, as 19 horas passo aqui. Como saio mais cedo do colégio, vou
em casa trocar de roupa e volto pra te buscar de moto. Pode ser? —
Perguntou mudando de assunto.

— Tudo bem, mas gostaria de passar em casa pra trocar de roupa também.
Moro ha cinco quadras daqui, € ligeirinho. N&o gostaria de chegar la
fardado.

— Sem problemas, vou com vocé a sua casa e de la a gente vai. Combinado
entdo? — ela estendeu a médo pra mim e apertei.

— Combinado! — ela me deu um lindo sorriso e saiu.

Né&o estou acreditando que isso aconteceu. Alias, ndo estou acreditando que
esse dia esta acontecendo, parece aquela mistura de pesadelos com sonhos.

Ousei sair um pouco da portaria e me sentei no banco do jardim, o meu
querido banco que recebe a sombra daquela arvore que nunca soube o
nome. Fico observando Esperanga varrendo uma parte do jardim. Apesar



de sua muita idade, ela ainda tem tanta disposi¢do, nos tragos de seu rosto
enrugado nota-se uma expressdo de contentamento. Talvez seja ingratidéo
sentir o que sinto agora, mas as vezes ndo consigo deixar de me
autocondenar. Sou um homem de 35 anos, que nunca casou, nunca teve
filhos, nunca teve estabilidade financeira, nunca viveu uma historia de amor
verdadeira, nunca possuiu um carro — no maximo tive uma bicicleta — e
tudo o que sinto é que nunca vivi de verdade, apenas sobrevivi. Gostaria
muito de responder a mim mesmo onde foi que eu paralisei. Em que
momento eu subi nessa esteira? Porque tudo o que sinto é que nunca
consegui sair dela. Estou aqui no Portinari hd um més e uns dez dias, e ja
fiquei desempregado. Quando penso que vou consegui equilibrar as coisas
na minha vida, alguma coisa desanda, e o pior é que ndo sou mais nenhum
jovenzinho. Daqui a pouco chego a idade de 40 anos, e por mais que eu
tenha habilidades, a sociedade vai me rejeitar. Ainda mais alguém com o
curriculo como o meu. Sempre ouvi muitas pessoas me dizendo “Jodo, vocé
precisa de uma esposa”, “Junta um dinheirinho pra tirar sua carteira de
motorista”, “Faz um concurso publico pra vocé ficar estavel”, mas depois
que percebi que eu ndo tinha tempo e nem dinheiro pra investir no meu
sonho de ser cantor, decidi fazer o que aparecesse. Sim, eu queria fazer
musica, mas prevaleceu a voz que dizia “isso ndo da dinheiro”. Ha
momentos, como agora por exemplo, que fico pensando que as pessoas
tinham razdo, mas eu sempre disse que estava fazendo o que meu coragdo
estava mandando fazer. SO ndo tenho certeza se o coracdo sempre diz a
verdade. As vezes desconfio dele. Quando sair do meu ultimo emprego,
anotei num caderno alguns planos pra alugar um ponto comercial pequeno
e abrir uma lanchonete, mas comecar de baixo também custa caro quando
vocé ndo tem nenhum recurso ou apoio. E mais uma vez fico pensando,
imagine um pai de familia com filhos pra criar na minha situacfo. As vezes
penso carregar algum tipo de peso, daquelas histérias que as pessoas
contam sobre maldicGes de geracBes passadas. Estou tdo angustiado, e
todas as vezes que fico assim ndo consigo evitar esses pensamentos.

Quando eu era mais novo e me sentia muito angustiado, costumava culpar
a vida, por tudo o que aconteceu comigo. Dizia que eu era assim porque
tive um pai alcodlatra, uma mae amargurada, depois perdi os dois e fiquei
s6 no mundo. As vezes fico pensando coisas do tipo “E se eu morrer? Quem



vai fazer meu velorio? Quem ira ao meu velorio?”, ndo tenho avds, tios,
primos, parentes, quer dizer, com certeza eu tenho, mas nédo sei quem eles
séo e nem onde vivem.

— Jodo, Jodo!!! — Diego estava na minha frente me chamando e eu nem
percebi.

— Oi... — respondi enquanto limpava uma lagrima.

— Eu ndo sei porque eu sou assim... — ele comegou.

— Tudo bem Diego, eu ndo estou magoado com vocé.

— Eu sei que sou um menino que dou muito trabalho. Sei que as pessoas ndo
gostam de mim. Mas ndo sei dizer porque faco essas coisas. — disse como
se quisesse pedir desculpas.

— Diego, quando eu tinha 10 anos, um pouco mais novo que Vocé, a minha
vida virou de cabeca pra baixo — ele se sentou ao meu lado e continuei — eu
ndo fiquei bem na escola, nem em casa e em lugar nenhum. Eu guardei
todas as minhas tristezas em um bad escuro e nunca consegui colocar elas
pra fora dele. 1sso me deixou mal durante muito tempo. Eu sei que vocé é
um adolescente e néo é facil ser um. A adolescéncia é uma das fases mais
dificeis da vida, porque a gente comeca a perder o olhar inocente de crianca
e comega a encarar um monte de mudancgas: na voz, no corpo, no coracao,
na mente e comegamos a fazer escolhas. Pensamos muitas vezes que
estamos sOs e que ninguém pode nos entender. Nossos pais vivem ocupados
em seus proprios problemas e as vezes nem eles conseguem enxergar o
furacdo que a gente ta vivendo — dei um sorriso e lembrei — sabe, quando
meu bigode comecou a nascer, eu fiquei apavorado, morrendo de vergonha,
as pessoas as vezes diziam “Olha, ele estd se transformando num
rapazinho” e eu me sentia muito constrangido. Queria muito que meu pai
estivesse ali pra me ajudar a fazer a primeira barba, mas ele ndo estava.

— Ele morreu!?

— Sim — dei uma pausa — quando isso aconteceu ele ainda estava vivo, meus
pais ja estavam separados. Ndo pude mais contar com ele. Tive que
aprender como era crescer sendo homem, sozinho. Foi terrivel e assustador
quando comprei meu primeiro barbeador e tive que fazer o bigode sozinho
trancado no banheiro. Parece uma coisa tdo boba, mas pra mim foi muito
dificil.

— As vezes eu também me sinto assim — ele deu uma pausa como se
procurasse as palavras certas — meu pai € policial, ele vive me dizendo que



no proximo ano vai me matricular numa escola militar em outra cidade, mas
ndo quero ser policial. Eu pedi ajuda a minha mée, que sabe 0 que eu quero
mesmo, que é ser piloto de avido.

— Mas vocé pode um dia entrar na aeronautica! — complementei.

— Pode ser — disse meio desanimado — mas meu pai quer que eu seja mesmo
é policial, coronel, essas coisas. Minha mée falou comele e tudo o que disse
foi que eu ainda sou crianga e ndo sei 0 que quero da vida.

— E verdade. Vocé ainda é muito novo. Pode ser que algum dia mude de
opinido, mas se por acaso vocé ndo mudar, seja um piloto de avido!

— Mas meu pai ndo vai me apoiar.

— Nao deixe que ninguém enterre seus sonhos. Se alguém ndo sonha com
VOC&, insista nos seus sonhos até que eles sonhem. — disse com convicgao.
—Vocé ndo conhece meu pai. Ele ndo deixa nem a mamae falar quanto mais
eu. Eu tenho um irmdo mais velho que mora com meus avos e ele ja esta
estudando nessa escola militar. SO que ele gosta. Ele quer servir o exército,
mas eu ndo. — me confessou.

— E 0 que vocé pretende fazer? Deixar de ser um piloto? — perguntei.

— Nao posso enfrentar meu pai.

—Vocé ndo precisa mesmo enfrentar. Nao fique angustiado com isso agora.
Estude. Se preciso ir a escola militar va. Termine seus estudos e depois vocé
estara preparado pra decidir o que vai ser. Entdo seja 0 que vocé sonha.
Vocé ja serd um homem. Se o seu pai ama vocé de verdade, ele vai entender
suas escolhas. E ser piloto é uma boa profissdo. Vocé tem grandes
oportunidades Diego.

— Verdade — disse enquanto parecia pensar outra coisa.

— O que mais deixa vocé triste? — quis saber.

— Sabe, quando Enzo desmaiou... lembrei que uma vez minha mae também
desmaiou.

— Sério, mas ela esta bem? — interrompi.

— Sim. Ouvi o médico dizer que ela desmaiou por causa do estresse. Nesse
dia, ela tinha brigado com o meu pali, e ela nunca grita com ele, mas nesse
dia gritou. Fiquei muito tenso. Quando vi Enzo desmaiado pensei que eu
sou alguém igual ao meu pai. As pessoas podem desmaiar por minha causa.
— me confessou.

—Enzo, ndo desmaiou por sua causa — garanti — ele estava se sentindo fraco.
Tire isso da sua cabeca rapazinho! — adverti.



— Tem certeza? — ele perguntou como se precisasse muito da resposta.

— Sim Diego! Néo foi por sua culpa. — olhei pra ele profundamente e
continuei — e outra coisa, vocé deve sempre respeito aos seus pais. Por mais
que eles sejam complicados. Acredite que eles também tém problemas que
sdo muito dificeis. Precisam do seu amor. Talvez vocé ndo entenda o
comportamento deles, mas nunca se culpe por nada, talvez a vida deles
quando tinham sua idade ndo foi tdo facil. Talvez eles passaram por
conflitos que vocé esta passando hoje, por isso as vezes agem de forma que
ndo é muito legal. Mas vocé ndo precisa imitar o que acha errado. Se vocé
acha errado magoar alguém, entdo ndo magoe. Se vocé ndo gostaria de ser
empurrado, entdo ndo empurre. Se vocé ndo gosta de alguém, procure
enxergar alguma qualidade nessa pessoa, e se por acaso VOcé ndo encontrar,
simplesmente ignore-a, mas nunca escolha machucar as pessoas.

— Eu néo sei porque faco isso. N&o quero ser como 0 meu pai. — me
confessou com intensidade nas palavras.

— Vocé ndo é o seu pai! Vocé é o Diego, ndo existe ninguém no mundo
COmo VOCE. — passei a mao em sua cabeca.

— Eu... — Diego ia falar quando Caio chegou com o violéo.

— Oi, tudo bem? Interrompo? — perguntou Caio.

— Nao. — respondeu Diego.

— Se sente conosco Caio. — pedi e ele imediatamente sentou na grama de
frente para nos.

—Vou indo. — disse Diego.

— Figue um pouco garoto. — disse Caio a Diego.

— Ah, esqueci de apresentar. Caio esse € Diego. Diego esse € Caio. — eles
apertaram as maos, Diego voltou a sentar, e olhou pra mim meio
constrangido por lembrar o que tinha falado mais cedo sobre Caio.

— Entdo Jodo, me mostra ai uma mdsica nova... — pediu Caio.

— Um momento. — Enquanto tirava o celular do bolso.

— Como sua musica se chama? — Caio quis saber.

— Bom, eu a chamei de “Contém”. — respondi.

— Contém? Massa! Estou curioso. Comece.

— Vou tentar... — Respondi sempre olhando para os lados enquanto alunos
passam — Hum... hum...

O que vocé tem...



— Um pouco mais alto Jo&o! — pediu Caio.
— Ok. — comecei.

O que vocé tem, 0 que vocé tem
Diz muito pra quem ver

O que vocé tem, 0 que vocé tem
Faz vocé parecer

O que vocé quiser

O que vocé nao é

E sente algum valor,

No que ndo ha valor algum.

Nesse momento Caio ja tinha pegado a melodia no viol&o, Esperanca soltou
a vassoura e se aproximou, assim como alguns estudantes. Entéo continuei.

O que vocé ver, 0 que VOCé ver

Diz muito sobre o ter

Mas 0 que VOCeé ver, 0 que VOCE ver,
Diz pouco sobre 0 que

Alguém contém em si

Parece possuir

Mas quem possui a quem?

Quem tem ou quem contém?

Muitas pessoas ja nos cercavam, inclusive a Senhorita Miranda que chegou
e todos comegaram pouco a pouco a bater suaves palmas.

Um dia o vidro quebra

O carro enferruja

A roupa se rompe

O dinheiro guardado

Vira s6 heranca

O contrato se acaba

O aplauso fica mudo

E quando restar lembrancas



\océ vai perceber
Que 0 amor sempre foi tudo.

Quando repetir o refrao “Um dia o vidro quebra...” ja tinha muita gente ao
redor e sentia minha voz se espalhando como se aquela musica ja existisse
ha muito tempo. No final repeti umas 4 vezes a parte que diz “O amor
sempre foi tudo” quando percebi que alguns ja acompanhavam cantando. E
finalizei dizendo:

O amor ainda é tudo!

Olhei outra vez e tinha mais gente do que imaginei. Fechei os olhos, como
se quisesse romper minha dor e ndo me importar com mais nada a ndo ser
viver aquele momento. Todos comecaram a aplaudir, perguntar de quem
era a masica, e foi muito especial. O abraco que recebi da Senhorita
Miranda derreteu alguma coisa por dentro.

— Gente, essa musica é minha — falei timidamente — mas quem deu vida a
ela sem davidas foi esse jovem maravilhoso — apontando para Caio.

— Mas a melodia é dele! — Caio apontou pra mim enquanto muitos
aplaudiam.

A Senhorita Margareth foi entrando no circulo instalando um siléncio
gradativo.

— O que esta acontecendo aqui? Que barulho € esse que invadiu a minha
sala? — perguntou ela.

— Né&o é barulho Margareth. E musica. — respondeu Esperanca.

— E musica das boas! — complementou Miranda.

— E o0 senhor o que esta fazendo aqui? — perguntou a Senhorita Margareth
olhando pra mim.

— Ele € 0 nosso cantor! — respondeu Esperanca — alias, aproveito pra lhe
informar que o Jodo Victor € um homem muito bom. VVocé tem muita sorte
em té-lo como porteiro do Portinari — Esperanca pegou no meu ombro —ele
tem alma. E muito mais que um profissional esforcado, é um ser humano
incrivel.



A Senhorita Margareth se calada por alguns segundos — deve ter ficado
indignada por ela n&o ter me chamado de Sr. Cruz — e sem argumentos
falou:

— Pois voltem todos as suas atividades, temos apenas alguns dia para a
apresentacdo dessa gincana e quero ver um trabalho extraordinério.
Chegam de distragdes. — ela deu as costas e saiu.

— Obrigado Esperanca e Miranda pelas palavras. — falei dividindo o olhar.
— Nao tem de qué Jodo. VVocé merece. — disse Miranda.

— Filho, sei que vocé é um rapaz humilde. Diz um provérbio: “Que ndo seja
a sua prépria boca a te elogiar, mas a boca de outros”. Eu s6 disse o que
vocé jamais diria de si mesmo. — disse Esperanca.

— A senhora tem toda essa autonomia pra falar com a Senhorita Margareth
assim? — falei rindo.

— Dizem que quando chegamos a terceira idade, perdemos a vontade de
agradar os outros e comegamos a falar o que vem na cabeca. Quando somos
mais novo temos essa ilusdo de ocultar verdades em nome de uma
promog&o, um favor ou até mesmo uma falta de disposicao a ter conflitos.
Mas guando nos tornamos inuteis a sociedade, conseguimos falar a verdade
sem medo — afirmou Esperanga — e outra, conheco Margareth desde crianca
praticamente, ndo Se preocupe quanto a isso.

— Vamos continuar com a musica Jodo? — interrompeu Caio.

— O desculpe. Passamos s6 Uma vez, mas preciso voltar ao posto pra evitar
mais problemas. Espero que entenda. — expliquei.

— Tudo bem, gravei aqui no meu celular, vou ouvir algumas vezes pra
aperfeicoa-la. No Domingo passamos todas. Ok? — lembrou Caio.

— Combinado Caio! — apertando a mao dele — e vocé Diego, depois
conversamos — olhei pra Diego e sair.

Cada um foi saindo, e percebi de longe que Caio ficou conversando com
Diego no banco por algum tempo. Espero que sejam grandes amigos.

Ja na portaria, Raniele se aproximou e perguntou por Diego, apontei para o
jardim.

— U¢, ele td conversando com o “feioso que parece uma girafa”? —
perguntou admirada.

— Nao repita isso Raniele. Caio ndo gostaria de ouvir isso. — adverti.

— Mas foi 0 Diego que disse! — lembrou ela.



— Acho que ele vai mudar de opinido quando conhece-lo melhor. Vai
esquecer daquilo que enxerga como um defeito fisico quando passar a
reconhecer as qualidades de Caio como pessoa. — afirmei.

— E verdade Jo#o. Por falar nisso, depois daquela hora que vocé saiu com
Diego, néo sei 0 que vocé disse a ele, mas ele foi falar com Wellington e o
convenceu a voltar a equipe.

— Que bom Raniele, fico feliz.

— Eu fico muito triste quando vejo criancas falando das outras por causa de
defeitos fisicos. Minha mée sempre diz que somos todos iguais. Que eu ndo
sou melhor que ninguém e nem pior. Todas as pessoas tem algum defeito
fisico ou alguma coisa na sua personalidade que precisa ser mudada. A
comegar por mim.

— Sua mde € muito inteligente. E vocé também Raniele.

— Eu tenho amigos de todos os jeitos. E respeito a todos. Alguns ndo séo
legais comigo, mas néo é por causa dos seus defeitos fisicos, acho que os
pais deles ndo sdo pessoas legais e eles aprendem. — afirmou ela.

— Pode ser — pensei um pouco — Também existem alguns que tem pais
legais, mas sdo influenciados por seus grupos a agirem de forma que ndo é
a melhor. Entende? — perguntei.

— E. Eu acho que entendo. Mas vou |4 chamar o Diego. Tivemos uma ideia
pra gincana. No Sabado te contamos. — me deu um abraco e saiu.

Queria ser uma mosca pra saber o que a Senhorita Margareth esta pensando
sobre mim, depois de tudo aquilo que a Esperanca falou. Nem precisei me
defender. No horario do almoco ela — a senhorita Margareth — reuniu
professores e funcionarios. Nos comunicou que amanhd@ no periodo da
manha haveria um momento civico em homenagem a Independéncia do
Brasil, ja que o feriado cairia no Sabado e ndo haveriam atividades na
escola. Depois ela foi até a mesa onde eu estava almogando e sentou-se na
minha frente.

— Com licencga Sr. Cruz, sei que esse é seu momento de almo¢o, mas queria
pedir que amanha o senhor chegasse um pouco mais cedo, pois vdo chegar
instrumentos e integrantes da banda do Corpo de bombeiros da cidade, que
a meu pedido participardo do evento da manha.

— Tudo bem, sem problemas. — me retorci um pouco e senti alguma coisa
presa na garganta.



— A tarde tudo voltard ao normal. Os alunos continuardo com suas
atividades para a gincana de primavera. Tudo bem?

— Sim. — respondi.

— Eu poderia ter Ihe chamado na minha sala, mas preciso resolver algumas
coisas externas do Portinari e acredito que ndo retornarei mais hoje.
Aproveito pra lhe pedir que fique atento — falava enquanto colocava a méo
na bolsa procurando algo — e aqui estd o nUmero do meu celular — me
entregando um cartdo — qualquer coisa por favor me comunique.

— Pode ficar despreocupada.

— Obrigada. Bom apetite. — falou se levantando da mesa.

— Obrigado.

Fiquei pensando “S6 pode ser louca!”, muda de humor como quem muda
de roupa. H& algumas horas atrds tinha me despedido, agora veio toda
delicada me dar instrucgdes. Sinto o ar mais leve toda vez que ela sai e ndo
volta logo. Uma sensagéo de liberdade.

O restante da tarde foi tudo tranquilo no Portinari. Eu estava bastante
ansioso em encontrar a Senhorita Miranda a noite. Penso desde ja qual
roupa usar, até mesmo quais assuntos devo falar. Estou nervoso como se
fosse o primeiro encontro romantico, mas estou ativando o tempo todo
aquele alerta interior que chamo de “Anti-decepgao”. Tento ser realista,
lembro que vamos apenas visitar Enzo e que ndo passaremos apenas de
bons amigos. Se algo contrario acontecer sera um bdnus extra, mas pelo
menos eu ja estarei preparado para ndo ficar frustrado. Uso esse alerta ha
anos. Em alguns casos funcionou, depois que sofri grandes decepgdes com
amizades que me trairam foi como uma arma de defesa. Quando eu
trabalhava no almoxarifado, conheci um cara chamado Isaac, ele estava
fazendo um curso de radiologia a noite. Nunca soube direito o que eles
estudam, sé sei que sdo coisas sobre o corpo humano. Aconteceu que um
outro colega de trabalho sofreu um acidente e foi muito feio — ndo gosto
nem de relembrar os detalhes — vi muito sangue e ha mesma hora me senti
mal. Fechei os olhos e me recolhi. N&o gosto de ver ou falar de acidentes.
Isaac quis me contar detalhes quando apenas perguntei se 0 outro rapaz
estava bem. Entdo eu disse “Nao. Por favor! Nao me conte detalhes, eu ndo
me sinto bem.”, e ele me respondeu “Sério? Vocé ¢ fraco assim? Eu
também era um pouco, mas depois que comecei a fazer Radiologia, passei



a ver tanta coisa exposta que fui me tornando insensivel. Hoje ndo sinto
mais nada ao ver o que vi hoje.” Anotei isso em uma agenda velha que eu
tinha em casa, daquelas que vocé ganha de brinde — pra mim era uma
espécie de diario — dizem que isso é coisa de menina, mas é s6 mais uma
mentira da sociedade. Escrever sempre me fez bem. Teve um tempo que
parei de escrever porque eu percebi que s6 conseguia relatar fatos ruins e
sentimentos amargos. Era a minha Unica forma de desabafo. Anotava
também algumas metéaforas sobre 0 meu cotidiano, e lembro que anotei uma
metafora chamada “Insensivel a dor” onde relatei 0 comentario de Isaac e
comparei com a vida. De tanto a gente ver e viver a dor acabamos por nos
tornar insensiveis. Eu continuo ndo gostando de ver sangue ou falar de
acidentes, mas fui perdendo a sensibilidade a cada traicdo e perda que
sofria. Sensibilidade a vida. Imagine s6, quantas vezes adoeci, tive
transtornos psicologicos e enfrentei isso sozinho. Em casa achando que ia
morrer sem dar tempo pedir socorro e outras vezes em corredores de
hospitais publicos. E dificil enfrentar coisas quando nos sentimos s6. A
cada sobrevivéncia parece que ficamos mais resistentes ou pelo menos
procuramos ficar. Tenho medo de amar. Claro que ndo teria coragem de
dizer isso a alguém. O medo de decepcionar-se outra vez parece maior que
a possibilidade do amor.

Caminhando pelos corredores do Portinari pra ver se estava tudo em ordem,
vi uma cena que me deixou intrigado. Na pequena capela que fica préxima
a sala da Diretoria vi o professor Evangelista sentado. Pensei em ignora-lo,
dei alguns passos e pensei “Alguém como ele fazendo oracfes? deve estar
passando por momentos muito dificeis”. Eu poderia imaginar tudo na vida,
menos que ele seria uma pessoa espiritualizada. Entrei com passos mudos
e sentei ao lado dele. Olhei de canto de olho, ele permaneceu com o olhar
fixo numa pequena janela que ficava no alto, de frente para as cadeiras.
Pensei de imediato “Nao acredito que até para orar ele ndo tira esses
6culos”, mas também vi que escorria uma lagrima em seu rosto. Ele mexeu
a cabeca e fingir como num relance n&o estar observando-o.

— Tudo bem com vocé Jodo? — perguntou ele.

— Vocé lembra meu nome? — perguntei admirado.

— Sim. Ja ouvi alguém chamar. — respondeu ele com um sorriso.

— Vocé esta bem? — quis saber.



— Sim, eu estou. VVocé ndo me respondeu se vocé estava. — disse ele tirando
os oculos.

— Ah, desculpe. Eu estou... bem. —respondi atonito ao perceber que ele tinha
olhos estranhos.

— Sempre venho aqui para agradecer. Nao que seja uma regra que impus a
mim mesmo, pois posso agradecer de qualquer lugar, mas gosto de ficar
aqui.

— Vocé é religioso? — perguntei, mas ainda estava querendo saber porque
os olhos dele eram daquele jeito.

— N&o. Eu nédo gosto dessa palavra. Acho que nem Deus gosta dela. Sou
apenas um ser humano que acredita na existéncia de um Deus. Tenho
experiéncias fortes com Ele. — disse enquanto voltou a olhar pela janela.

— E pelo o que vocé agradece?

— Eu agradeco por tudo. Até pelas coisas ruins. Depois que aprendi a
agradecer nunca mais carreguei pesos desnecessarios. — respondeu ele
ainda olhando pra janela.

— Entendo. Deve ser por isso que seu nome € Evangelista. — tentei ser
engracado.

— Néo, ndo. Evangelista € meu sobrenome. Eu me chamo Agenor. —
explicou ele.

— Posso saber 0 que vocé estava agradecendo hoje? — quis saber.

— Sim, claro. Eu estava agradecendo pelo meu Estrabismo! — respondeu ele.
— Estrabismo? — esqueci por um momento — Ah, sim! A doenca nos olhos.
— lembrei.

— Exatamente.

— Vocé estava agradecendo por uma coisa ruim? — perguntei sem entender.
— Sim. Vou me casar no final desse ano. — respondeu me deixando mais
confuso.

— O que isso tem a ver com o estrabismo?

— Bom, é mesmo meio confuso de entender. Eu passei muitos anos da vida
lutando contra a rejei¢do e as piadinhas na escola e até mesmo em casa por
conta desse problema visual. Quando eu era crianga meus olhos eram
normais, mas devido as condi¢des financeiras da minha familia, éramos em
8 filhos, meus pais ndo conseguiram pagar um tratamento adequado e nem
comprar 0s 6culos necessarios na época. De certa forma descuidaram.
Entdo com o tempo fiquei assim. Recebi diversos apelidos, tanto dos meus



irmdos e primos, como dos coleguinhas de escola, como “E.T. o
extraterrestre”, “Bisonho”, além de perguntas maldosas como “Vocé esta
olhando pra onde? Pra mim, pro céu ou para 0s dois?” ou “porque Seus
olhos estdo tortos?”. Isso também afetou minha estima como das vezes que
eu me apaixonava por garotas e algumas vezes ouvi elas dizer “Nao! Aquele
cara ¢ muito feio!”.

— Sinto muito Agenor! — disse com pesar.

— O ser humano é cruel Jodo — continuou ele — mas eu precisava deixar de
ser a vitima. Cheguei a me revoltar com Deus e muitas vezes pedi a ele
“Senhor, por favor endireite os meus olhos!”, mas nada acontecia. Foi
quando decidi mudar o meu visual. Eu era um jovem tradicional, mas uma
vez Deus falou comigo.

— Sério? — perguntei meio sem acreditar que Deus poderia falar com
alguem.

— Sim! Ele me disse que “Escolheu as coisas loucas desse mundo pra
confundir as sabias e que escolheu as fracas para confundir as fortes”, refleti
alguns dias sobre isso, quando decidi assumir a minha histéria! Nao porque
mudei a minha aparéncia, mas porque mudei 0 meu pensamento. Me olhei
no espelho, chorei tudo que tinha pra chorar, depois eu disse a mim mesmo
“Vocé tem Estrabismo! Aceite-se!”. Se reconhecer ¢ algo libertador.

— Muito Legal! — alguma coisa fisgou em meu peito.

— Isso ndo fez que eu deixasse de ser rejeitado ou sofresse posteriormente.
Levei muitos “foras”, continuei ouvindo zombarias, mas também isso me
aproximou de pessoas que me amavam de verdade. Eu tinha ao meu lado
pessoas que enxergavam o meu carater e ndo a minha aparéncia. — quando
ele disse isso lembrei do que havia dito sobre Caio e Diego.

— Fico feliz que vocé tenha superado — baixei o olhar lembrando das vezes
que achei que o professor Evangelista era maluco — acho que eu também
preciso me reconhecer em algumas coisas.

— Eu vou me casar Jodo. Com uma mulher que me ama de verdade. Eu
estava agradecendo a Deus por todos os “fora” que eu levei na vida, porque
SO assim eu estaria tdo feliz como me sinto agora. Me sinto muito amado
por meus alunos e colegas. Sobre os 6culos escuros, decidi usar porque
queria que as pessoas pudessem enxergar 0 meu coragao antes de ver 0s
meus olhos.



N&o me contive e o abracei. Abracei como se tivesse pedindo desculpas.
Me senti uma pessoa téo preconceituosa, mas nao tive coragem de dizer a
ele sobre minhas primeiras impressoes.

— Eu gosto de vocé Agenor Evangelista — me desencostei dele e olhei em
seus olhos — vocé me lembrou um amigo de infancia. Ele se chamava
Jhonny.

— O Jhonny devia ser um cara de sorte por ter um amigo como vocé. — disse
ele.

— Depois me conte sobre sua viagem ao Alasca. — falei lembrando — e
parabéns pelo seu noivado.

— Ah obrigado! Sobre a viagem, foi uma coisa que determinei quando eu
tinha 20 anos. Anotei meus sonhos em um papel e eu disse a Deus que eu
ia realizar todos. Acho que ele gostou da minha determinacéo porque ele
quer que eu seja feliz. E eu realizei muitos sonhos. Alguns pequenos. Mas
estou realizando. — me contou com entusiasmo.

— Acho que interrompi sua conversa com Deus, € melhor eu ir. —disse rindo.
— N&o. Ele participa de tudo. E esta feliz porque vocé esta aqui tambem —
ele deu uma pausa — me conte um pequeno sonho de crianca que vocé nunca
realizou?

— Bom. Acho que o sonho de ser um cantor — pensei um pouco mais — ah,
eu também queria muito criar um coelho, mas meus pais nunca deixaram.
— ja tinha até me esquecido disso.

— Sério? Um coelho? — ele perguntou com admiragdo — geralmente criangas
sonham com um cachorro ou um gato.

— Pois €, eu queria um coelho! — peguei o celular no bolso e vi o horario —
bom, a conversa ta boa, mas preciso ir. Até mais. — apertei sua mao e dei
alguns passos.

-—Vocé esqueceu de falar com Deus. — disse ele ainda sentado.

— Ah... até logo Deus! — falei meio sem jeito olhando pra janelinha.

—Jodo. Mas ndo esqueca, Deus nao esta apenas nessa capela. Ele estd aonde
vocé estiver também. — confirmei com a cabeca e sair.

Ao toque do Ultimo sinal, a Senhorita Miranda passou por mim e disse que
ia em casa, mas as 19hs passaria aqui pra me buscar. Tentei conter minhas
emocOes, mas dentro de mim acontecia uma exploséo. A conversa com 0
Professor Evangelista, ou melhor, com o Agenor, me encorajou sobre essa



noite. Talvez eu precise comecar a quebrar meus bloqueios, pelo menos
alguns.

Eu estava contando ao Savio sobre o convite da senhorita Miranda, quando
ela apontou no portéo. Ele duvidava que fosse verdade, mas quando ela
acenou no portdo com sua moto, engoliu o riso. Ele gritou enquanto me
direcionava a ela “Boa noite pra vocés hein!? Aproveitem que a noite esta
linda!”, fiquei pélido de vergonha com o seu tom de voz. Me aproximei e
disse:

— N&o se importe com Savio! Ele é louco!

— Tudo bem Jo&o — ela disse enquanto eu subia no assento traseiro da moto
— ele me parece bem simpatico. Podemos ir?

— Sim. Pode pegar a proxima rua a direita e ir direto.

— Vocé tem medo de andar de moto com uma mulher? — perguntou ela
enquanto pilotava.

— Claro que nédo! — respondi com a voz abafada pelo capacete.

— Que Bom! Menos um homem machista no mundo! — disse rindo.
—Nunca aprendi a pilotar uma moto. O maximo que sei € andar de bicicleta.
—acho que me sou péssimo em iniciar conversas.

— Mas se tiver vontade, ainda é tempo! — disse ela.

— Dobre na proxima a esquerda. E bem na esquina! — apés dobrar —
chegamos! E aqui que moro. \Vocé quer esperar aqui ou gostaria de subir?
— perguntei.

— Bom, ndo gostaria de ficar sozinha na rua. — ela respondeu.

— Desculpe a indelicadeza, € que minha casa, na verdade ¢ um pequeno
quarto. Nunca recebo visitas. Imagino gue esteja uma bagunca. — disse sem
jeito.

— Sem problemas. Minha casa também ndo é nenhum luxo. Na verdade,
moro num pequeno apartamento alugado.

— Pois vamos! Prometo ndo demorar. — ela veio me acompanhando.

Ao entrar Dona Joana que estava na recepc¢do foi logo dando um “Boa
noite!” bem desconfiado. Devia estar admirada por nunca me ver entrando
com ninguém na pensdo, mas imediatamente apresentei:

— Boa noite Dona Joana, essa € Miranda, minha colega de trabalho.
Miranda, essa € Dona Joana, dona do estabelecimento.



— Estabelecimento ndo! E quase um hotel! — disse brincando enquanto
apertava a mao de Miranda.

— Prazer, ele me chama de Miranda porgue na escola a diretora tratam quase
todos pelo sobrenome, mas eu me chamo Elisabeth. Elisabeth Miranda. —
disse ela.

— Prazer Elisabeth. — respondeu Dona Joana enquanto eu fiquei paralisado
ao ouvir a confirmagéo — Eu tinha uma cadela que se chamava Elisabeth,
mas morreu.

— A senhora ¢ td0 engracada! — Miranda, ou melhor, Elisabeth deu uma
gargalhada com o comentério de Dona Joana.

— Dona Joana, se contenha! Colocar nome de gente em bicho! — Falei
constrangido ao mesmo tempo que meu coracao batia forte.

— E 0 que é que tem? Tem bicho que é melhor que muita gente! — disse
Dona Joana.

— Vamos... Elisabeth! — chamei ela pra subirmos as escadas.

Fiz alguns segundos de siléncio sem saber o que dizer. Pensei em comentar
sobre o fato de estudarmos juntos na infancia, mas nao sei se ela lembraria.
Abri a porta e de onde estavamos consegui apresentar toda a quitinete. A
cama estava meio baguncada, a mesa estava arrumada como sempre deixo
com uma vela apagada dentro de um pequeno castical no centro e minhas
maos estavam brancas e suadas.

—Voce disse que nunca recebe ninguém, mas acho que aconteceu um jantar
romantico aqui. — disse ela olhando pra mesa.

— Né&o. Eu gosto de arrumar a mesa pra comer. Espero que ndo repare a
bagunca da cama. Na semana ndo tenho arrumado muito o quarto. Sempre
faco as faxinas nos finais de semana.

— Nao se preocupe Jodo. Por ser um homem, vocé é muito organizado —
depois tentou consertar — quer dizer, ndo que homens ndo sejam
organizados, mas pra mim é incomum. Meu antigo namorado era altamente
desorganizado e machista. Eu me recuso a ter preconceitos. — se justificou.
— Eu nunca admiti ser uma pessoa preconceituosa. Confesso que é dificil.
As vezes em coisas que parecem pequenas habita o preconceito.
Ultimamente tenho refletido muito sobre a forma como vejo as pessoas e
até a mim mesmo. — admiti como amigos de infancia que se reencontram.
— Entendo o que vocé esta dizendo. — ela disse como se lembrasse de algo.



— Mas vou tomar um banho expresso — falei me lembrando da visita a Enzo
— pode se sentar aqui — puxei uma cadeira ha mesa — vou me arrumar 0 mais
rapido possivel.

Peguei umas roupas na gaveta da comoda — quase ndo consegui abri — ela
fez siléncio enquanto observava a janela de frente pra mesa. Entrei no
banheiro, derrubei 0 shampoo e a saboneteira, parecia ndo haver forcas e la
mesmo me arrumei. Sair pronto.

— Vamos!? — j& perguntando ao abrir a porta como quem abre cortinas de
um espetéaculo.

— Sim! — disse ela se levantando — vocé fica bem diferente sem a farda do
Portinari.

— Vocé também!

Saimos em direcdo a casa de Enzo. N&o conversamos durante a ida. Ela ja
sabia o caminho. Quando chegamos quase em frente vi um carro
estacionado, e imediatamente o reconheci.

— Esse carro € da Senhorita Margareth! — disse a Elisabeth.

— Ela deve estar ai. Vamos la. — respondeu com serenidade.

— Nao sei se é uma boa. N&o seria melhor deixa-la sair? — transpareci meu
desapontamento.

— Claro que ndo Jodo! Do que vocé tem medo? — ela perguntou.

— Nada. Vamos entdo! — a tdbua que fechava o buraco no muro ja estava
retirada entdo entramos e batemos palma.

— Oi professora Miranda! — disse uma senhora que saiu da casa — VVamos
entrando.

— Oi Lourdes, tudo bem? — elas se abracaram — Esse aqui é o Jodo Victor,
porteiro do Portinari — me apresentou.

— Jodo Victor? O que nos deu aquela cesta basica? — me deu um abraco —
que prazer em conhece-lo.

— O prazer € meu. — disse constrangido — Esqueca sobre a cesta. Ndo foi um
favor. Foi de coracao.

— Mesmo assim muito obrigado. Chegou na hora certa. Deus sempre usa
seus anjos quando a gente chega no limite. — disse Lourdes.

— Nao sou anjo. Sou um simples mortal. — respondi ainda sem jeito.

— Que linda Joéo sua atitude — disse Elisabeth Miranda — fico muito feliz
por ainda existir pessoas como vocé. — me derreti com o elogio.



— Mas vamos entrando — disse Lourdes — A Senhorita Margareth esta no
quarto com Enzo. Ela também nos trouxe uma cesta com cereais e frutas. —
entramos na sala.

Lourdes é uma mulher que parece ter seus vinte e poucos anos, mas devido
a dura rotina, suas maos sao grossas, a pele é vermelha e a ponta dos cabelos
alaranjados devido o trabalho sob o sol.

— Boa Noite Senhorita Miranda e Sr. Cruz! — nos recepcionou a Senhorita
Margareth ja em pé na sala.

— Boa Noite Senhorita Margareth! — respondemos.

— Que surpresa 0s ver aqui.

— Viemos ver como Enzo esta. — respondeu Elisabeth.

Enzo veio do quarto correndo e abragou Elisabeth, escondendo o rosto no
vestido dela, como se ndo quisesse que alguém olhasse. Ou melhor, que eu
ndo olhasse. Elisabeth falou que estava com saudades, enquanto a mée dele
contava sobre sua boa recuperacdo e as dificuldades que estavam passando
recentemente. Ndo conseguia dizer uma palavra e nem olhava para a
Senhorita Margareth. Nos sentamos todos a mesa e Lourdes nos serviu café
com algumas bolachas agua e sal. Enzo ficou o tempo todo abragcado com
Elisabeth, mas ndo olhava pra mim.

—Vocé ndo falou com Jodo, Enzo. — disse Elisabeth.

— Acho que eles ndo se conhecem bem. — retrucou Senhorita Margareth —
alias, parabéns pela atitude de comprar uma cesta basica Sr. Cruz.

— Sei que todos estdo gratos, mas nao acho que fiz nada demais. Espero que
ndo comentem com mais ninguém sobre isso. — Livia entrou na casa com
seu bebé nos bragos — Ola moca tudo bem?

— Tudo. Esqueci seu nome. — disse ela.

— E Jodo Victor. Vocé e seu filho estdo bem? — perguntei.

— Sim. Gracas a Deus!

— Posso segura-lo? — perguntei olhando para o menino nos bragos dela.
Ela consentiu e todos me olhavam enguanto eu brincava com o garotinho.
Ele comecou a rir pra mim.

— Ele parece gostar de vocé Jodo. — disse Elisabeth.

— Como ele se chama Enzo? — perguntei.

— Gabriel. — respondeu ele meio timido.

— Posso conversar com vocé e Gabriel a s6s? — perguntei a ele.



Ele demorou um pouco, mas consentiu com a cabeca. Entdo deixamos as
mulheres na cozinha e fomos para uma calgada do lado de fora da casa. Sair
segurando Gabriel nos bragos.

— Vocé t& chateado comigo por que eu falei aquilo, ndo é? — perguntou ele
imediatamente.

— Eu nem lembro mais o que vocé falou. — contei.

— Sobre vocé esta se metendo na equipe...

— Né&o continue por favor. Esqueca isso. — 0 interrompi — eu ndo estou
chateado com vocé.

— Agora todos na escola sabem que sou pobre. — comentou ele — vocé deve
ter contado no dia que veio aqui.

— Né&o comentei nada Enzo. E ndo vejo porque comentar. Acho que o Unico
problema que existe foi vocé mesmo quem o criou.

— Que problema? — ele quis saber.

— Vocé criou com mentiras uma vida que nao tem e se isolou das pessoas
pra que elas nunca descobrissem a verdade. Nao estou julgando vocé. Eu
também ja fui o garoto pobre do Portinari e todos sabiam. Mas eu tive
amigos, poucos, mas tive. Sempre existira alguém que nos aceite como
somos e nds devemos nos aproximar dessas pessoas.

— Eu ndo gosto de ser pobre. Nunca levar um dinheiro pra comprar um
lanche e ter que comer todo dia aquele macarrdo frio com atum que servem
no Colégio. — desabafou.

— Enzo, sou adulto, mas mesmo assim ndo tenho muita coisa que queria.
Tive uma infancia pobre e depois fiquei 0rfdo, precisei me virar sozinho na
vida. Menti algumas vezes como vocé fez pra ser aceito pelas outras
pessoas e pra achar que eu tinha algum valor. Mas acredite, aprendi que
nunca valeu a pena. Todas aquelas pessoas que eu queria agradar ndo estéo
mais na minha vida e nem sequer lembram que existo. Talvez muitas delas
estejam ricas e bem de vida, enquanto eu perdi muito tempo paralisado
tentando agrada-las — dei uma pausa engquanto ajeitava Gabriel nos bracos
— vocé tem uma oportunidade que muitos ndo tem. O Portinari € o colégio
mais bem-conceituado da cidade, existem pessoas que investem em VOCé.
Talvez hoje vocé nem estaria estudando se dependesse do pouco dinheiro
que sua mde ganha. E outra, vocé esta estudando cara! Pode crescer e ser
um homem bem-sucedido se escolher esforgar-se.



— Os outros garotos vao zombar de mim se souberem que menti e que minha
mae e a mulher que cata latinha nas ruas da cidade.

— Enzo, sua mde tem um trabalho digno. Muitas pessoas que constroem
paldcios enriquecem enganando pessoas como a sua mae. Eles sdo
desonestos, corruptos e eles ndo possuem nada além de dinheiro. Aqui vocé
tem amor, dignidade, pessoas que te amam e te apoiam, vocé tem o Gabriel,
e quando ele crescer pode ter muito orgulho de ter um primo como voce.
Entdo levante sua cabeca e seja quem vocé é. Nao é necessario expor sua
vida as pessoas ou aos seus colegas de escola.

— N4o sei como consertar o que ja comecei...

— Comece com a verdade. Faga seus colegas perceberem o quanto sua
amizade € rica. E enquanto eu estiver naquele portdo, estarei te apoiando. —
dei um sorriso esperando uma reacao dele. Ele abriu os bracos envolvendo
Gabriel e eu.

— Eu queria ter um pai assim como vocé. — me disse perto do ouvido.

— E eu queria ter um filho como voce.

Continuamos os trés abracados quando percebemos que todas as mulheres
estavam atras de nds. A Senhorita Margareth estava com um semblante
desconsertado, tentou desfazer seu olhar de comogdo com um “preciso ir”.
Despediu-se rapidamente como quem esta prestes a perder o Gltimo trem.
Elisabeth sentou-se ao nosso lado e ficamos os quatro — quase que colados.
Sinto meu coracao pulsando no brago esquerdo de forma que o brago direito
dela deve estar sendo pressionado. Lourdes e Livia entraram nos deixando
a s0s. Por um segundo sinto como se féssemos uma familia. Pai, mae e
filhos — lembrei da velha fantasia da adolescéncia quando eu dizia que teria
uma familia diferente da minha e que teria dez filhos.

— Acho que vocé vai ser um étimo pai. — disse Elisabeth.

— Nao sei se algum dia serei. — deixei esvair uma frustracao.

— Ainda é tempo! — disse ela olhando bem nos meus olhos.

Consegui perceber que os olhos dela ndo mudaram. A aparéncia mudou
bastante, mas o olhar era 0 mesmo. Era realmente a Elisabeth da 42 série —
a menina mais feia da classe. N&do consegui ainda tocar nesse assunto.
Depois nos despedimos de Enzo e sua familia. Gabriel chorou quando saiu
dos meus bragos —acho que ele gostou de mim. Deve ser muito dificil, duas
maées criarem seus filhos sem a ajuda de um pai. Consegui enxergar nelas a
coragem de quem nunca Vvai desistir. Antes de sair lembrei a Enzo sobre o



trabalho no Sabado na casa de Juliana. Disse que passaria para pega-lo. Ele
quis resistir, mas por fim concordou.

No caminho de volta, Elisabeth manobrava a moto e contava o fato de
Lourdes ser muito grata por tudo que fazem por ela e por Enzo. Disse que
ela nunca teve estudo e sempre se virou na vida como podia. Me
identifiquei, na parte em que sempre teve que se virar s6. Ousei convidar
Elisabeth pra comer uma pizza — eu ndo tinha dinheiro, mas vim prevenido
e trouxe o cartdo de crédito — ela ndo entendeu o que eu estava falando por
causa do capacete. Entdo falei mais alto.

— Eu estou convidando vocé pra comer uma pizza.

— Pizza? Vou quebrar o meu regime! — disse sempre com um bom humor.
— Entdo isso € um sim? — perguntei falando alto.

— Nao sou de dar um “sim” facil, mas ¢ um sim! Sim!!!

Sugeri que fossemos a mesma pizzaria onde a vi sentada outro dia, mesmo
achando que a massa de la tem gosto de pdo com manteiga.

— Como sabe que gosto daqui? — falou ela tirando o capacete e descendo da
moto.

— Eu ndo sabia! Imaginei. — titubeei e quase disse “porque ja te vi aqui”,
iSso poderia gerar mais perguntas e mais mentiras.

— Quando estou deprimida quebro meu regime aqui. — ela prende os cabelos
com um elastico — mas faz mais de um més que ndo venho. Da Ultima vez
eu estava muito triste. Comi muito.

— Mas hoje vocé ndo esta deprimida né? Se quiser podemos ir a outro lugar.
— 0 que pra mim nao seria ma idéia.

— Nao. Hoje eu estou bem. — respondeu.

— Que bom. — entramos e fui logo me certificando que recebiam cartdo de
crédito — vamos sentar aqui. — puxei uma cadeira que ficava numa mesa do
lado externo. Ela sentou com uma expressdo de quem esta tensa por algum
motivo, mas permanece sorrindo. O garcom trouxe o cardapio. Eu nem
acredito que estou sentado em frente a Senhorita Miranda, ou melhor
Elisabeth. Nessa temperatura do termémetro ndo consigo pensar nas
minhas frustracdes passadas, tudo o que sinto € um inexplicavel
contentamento. Comecamos falando sobre Enzo e sua familia, sobre
algumas histdrias engragadas do colégio e contei minha histéria com a
faculdade de Ciéncias Bioldgicas. Evitei falar sobre Chantal.



— Como uma pessoa termina uma faculdade e ndo exerce? — perguntou
atonita.

— N&o sei explicar. Acho que foi um erro. Me senti pressionado a fazer uma
faculdade. Se eu pudesse voltar atras talvez tivesse tentado fazer Mdsica.
— Como vocé é formado, qualquer coisa posso pedir pra vocé me substituir
em sala de aula. De certa forma somos colegas de profisséo. — comentou
brincando.

— E. Meio louco né? Todo mundo diz a mesma coisa. Teve um tempo que
até pensei em tentar, mas soube que muitos colegas que terminaram comigo
discorreram por outro caminho devido a falta de oportunidades na época.
— Verdade. A questdo ndo é sé terminar a faculdade. Tem que batalhar por
espaco depois. — disse concordando.

A nossa pizza com suco de acerola chegou. Temos 0 mesmo gosto. Pizza
mista com metade frango e a outra metade calabresa. Ela perguntou sobre
minha familia, respondi resumidamente, — 0 que ndo deixa de ser triste — e
pela primeira vez me sinto bem ao ouvir alguém dizer “lamento”.
Certifiquei que agora estava tudo bem. Até que finalmente toquei no
assunto mais esperado — a 42 série no Portinari.

— Vocé disse que ja estudou no Portinari.

— Sim. Faz muitos anos. — respondeu olhando para o guardanapo e
arrancando as pontinhas.

— Eu acho que lembro de vocé. — ousei dizer.

— Come a pizza se ndo vai esfriar. — emendando “vocé” com “come” como
se fossem uma palavra s6 ou talvez ela tenha a mesma mania que tenho de
adivinhar o que as pessoas vao falar.

—Vocé ndo quer falar sobre isso? — quis saber.

— N&o. Eu ndo gosto de falar sobre isso. — disse séria cortando um pedaco
de pizza.

Comi um pedaco de pizza quase inteiro pensando “droga, fiz merda”, e pra
piorar ela emudeceu com um semblante nada angelical. Penso, penso e
penso, talvez ser a “feia da classe” ndo seja uma boa lembranca ou quem
sabe aconteceram coisas piores. Recordo que ela ndo dava muita bola para
a maldade das criangas, mas tem coisas que reverberam depois de algum
tempo.

— Vocé gosta de suco de acerola também? — perguntei constrangido sem ter
0 que falar.



— Sim. E 0 meu preferido — olhou para o relégio — ndo querendo ser
inconveniente, mas sdo quase 22hs, acho melhor irmos porque preciso
acordar cedo. — ainda tinham cinco pedagos de pizza na bandeja.

— Tudo bem, eu também preciso acordar mais cedo porque vou recepcionar
a banda musical do Corpo de Bombeiros da Cidade. — penso que ela deve
estar mais constrangida do que estou.

“Peco desculpas ou ndo”, “Pergunto o que eu falei de errado ou ndo”, mas
apenas peco a conta e passo o cartdo. Ela queria dividir o valor, mas ndo
aceitei. Sugeri que eu fosse andando pra casa ja que nao fica tdo distante,
mas ela insistiu até que subi na moto. Nao disse uma palavra até chegarmos
na porta da penséo e com um leve sorriso — que enxerguei pelas expressoes
nos olhos através do capacete — deu um “Boa Noite!” abafado. Agradeci e
ela dobrou a rua. Deitei na cama com a mesma roupa, pensando no que eu
podia ter falado de errado — acho que ndo existe nada pior que ndo ter a
certeza das coisas e ficar preso no que ndo foi falado — prometo ndo mais
comentar sobre a 42 série com ela. Apesar de tudo foi uma noite especial.
S0 acho que estou sofrendo. Eu estou apaixonado por Elisabeth.



CONFISSOES

Amanha seria feriado se ndo fosse Sabado. Feriado quando cai no final de
semana é igual eu quando me apaixono: parece bom, mas ndo serve pra
nada. Depois de uma noite sem dormir, acordei de péssimo humor, repito
“releve, por favor, releve a sim mesmo”. Falar o minimo possivel é o que
quero vestir hoje. Os professores e funcionarios foram chegando mais cedo
a pedido da Senhorita Margareth. Inclusive quando cheguei, muitos ja
estavam na sala de reunides. A Elisabeth, ou ndo sei se volto a chama-la de
Miranda, chegou por ultimo — talvez ndo dormiu bem devido o horario que
chegou em casa. Passou por mim um pouco apressada e deu apenas um
“Bom dia Joao”, sem nenhum grau de intimidade. Respondi “Bom dia
Senhorita Miranda” sentindo um cheiro de baunilha vindo dos seus cabelos
esvoacados. Nem parece aquela princesa que estava sentada na minha
quitinete ontem a noite. Nao consigo entender o que uma simples pergunta
pode ter causado — geralmente entendo quando é comigo. Quando
perguntam se estou ficando calvo, por exemplo, € uma coisa que me irrita
bastante. As pessoas sabem que sim, mas alguma coisa mal resolvida nelas
as fazem perguntar. Diferente do que perguntei a Elisabeth, era sé ter dito
“eu ndo gostava de ser a feia da classe” ou algo do tipo.

O 6nibus do Corpo de Bombeiros da cidade chegou, ajudo a recepciona-los
e conduzi-los a quadra. Instrumentos de todos os tipos e tamanhos
conduzidos pelos integrantes impecavelmente arrumados. Voltei a portaria
onde tive que orientar os alunos a se direcionar para a quadra do Portinari.
A cerimbnia comecou, onde todos os professores organizaram os alunos em
filas e cantaram o Hino Nacional acompanhados pela banda — no tempo em
que estudei ndo tinha banda musical, mas a gente cantava o hino nacional e
orava o Pai-Nosso todos os dias na fila, antes de ir para a classe. Lembro
que enquanto oravam em unissono, eu fazia outra oragdo mais ou menos
assim “Deus, por favor, que meu pai encontre um emprego, que minha mae
deixe de ficar triste e que ninguém no colégio venha mexer comigo,
amém!”, acho que meus pedidos foram atrapalhados pelo restante das vozes
que diziam outra coisa. A Sra. Matilde era bastante religiosa, sempre falava



em Deus nos discursos, e eu achava que o deus dela ndo devia ser tdo bom
quanto dizia, porque ela ndo era nada boa.

Por falar em discurso, apds o Hino Nacional, a Senhorita Margareth fez um.
Falou sobre a histéria da independéncia, a banda cantou e tocou o Hino da
Independéncia. Parece que quase ninguém conhecia esse Hino, eu por
exemplo, ndo lembro de ja té-lo escutado, mas fiquei admirado com a
musicalidade. Que profissionalismo! Alguns professores fora a frente falar
sobre Independéncia, principalmente o professor de Histéria — O Sr.
Martins — que quase ndo parou de falar. Na verdade, ele foi interrompido
para devolver o microfone & Senhorita Margareth que finalizou. A
Senhorita Miranda ndo quis discursar, estava séria 0 tempo inteiro, mas
percebi quando olhou pra mim e desviou o olhar ligeiramente.

A banda continuou tocando, tive que reversar a atengédo a todos 0s espacos.
Né&o fiquei o tempo inteiro na quadra. Retornei ao portéo, a Sra. Esperanca
vinha arrastando uma cadeira de plastico e sentou perto de mim. Ouvia-se
0 som que vinha do momento civico, que demoraria ainda um pouco para
encerrar, mas parecia que estdvamos a s6s. SO eu e a Esperanca.

— Jodo, me conte a sua historia. — franzi a testa estreitando as sobrancelhas.
— Minha hist6ria? Que historia? — sem entender disse cada silaba como se
fossem risadas.

— A sua historia de vida! — ela respondeu.

— A minha historia ndo é muito interessante, nem atrativa. Nem sei ao certo
se saberia descrevé-la. — falei rindo ainda sem entender o pedido dela.

— Eu quero ouvi-la. — insistiu.

— Porqué gostaria de ouvi-la? — perguntei a0 mesmo tempo que lembrei —
Um dia fui tentar desabafar com um colega de trabalho e quando terminei
meu desabafo sabe o que ele disse?

-0 qué?

— Que eu estava me vitimando!

— Sério que ele disse isso? — fazendo uma cara de espanto.

— Sim! Imagino que ndo soube me expressar bem, eu estava tentando
desabafar, quando ouvi isso me senti muito pior e evitei falar com outras
pessoas sobre o que sentia.



— Jodo, por mais que estejamos vivendo em um mundo egoista e solitério,
ainda existem pessoas dispostas a nos ouvir. Eu estou disposta a ouvir vocé.
N&o faco isso porque sou idosa — e acham que idosos gostam de conversar
muito — ou porque simplesmente quero saber o que aconteceu com as
pessoas. Eu fago porque me importo com vocé e acho importante que vocé
seja ouvido — mesmo que n&o saiba se expressar como gostaria.

Fiz quase um minuto de siléncio e tento desfazer algo preso na garganta.

— A senhora chegou do nada pedindo isso. N&o esperava... ndo sei 0 que
dizer.

— Sinto que esse momento civico ndo aconteceu em vao. Ele esta servindo
para que vocé também seja independente. — disse ela rindo com serenidade.
— Mas de certa forma sempre fui independente. — lembrei.

— Falo de outra independéncia. A independéncia do medo, da soliddo, dos
pensamentos opressores, do lixo que costumamos reter na mente sem nunca
os reciclar. — ela pegou nas minhas maos e fixou nos meus olhos — vamos
ao banco do jardim! — me conduzindo.

— Porque ndo ficamos na portaria mesmo? — questionei enquanto
caminhavamos — a Senhorita Margareth pode nos ver aqui conversando.

— Porque sei que esse banco representa um lugar muito especial pra vocé.
Quase um refagio. Imagino que aqui vocé deva ter confessado em siléncio
suas dores mais profundas, mas chega um dia que todo o grito contido
precisa ecoar. — sempre olhando em meus olhos que ja estdo lacrimejados.
— A senhora é tao especial Esperanca. Nunca imaginei existir alguém tao
surpreendente.

— Nao pense que alguém diria isso de mim ha anos atras. — ela deu uma
gargalhada.

— Sério? O que houve? — perguntei curioso.

— Agora ndo. Outro dia lhe conto, mas posso lhe adiantar que fui
transformada quando reciclei tudo que estava na minha mente. Ou quase
tudo. E comecei confessando as minhas angustias. Ndo aquela confissdo
que se faz na igreja por medo ou obrigacdo, mas uma confissdo a si mesma,
a Deus e as pessoas que ele colocou no meu caminho, que estavam dispostas
a me ouvir.

— N&o sei como comegar... — disse meio sem jeito.

— Comece pelo comego ou pelo final, ou por onde se sentir a vontade.



— Bom, eu... eu era filho Unico de meus pais. — dava pausas constantes ao
falar — Na verdade minha mée perdeu seu primeiro filho, e meu pai vivia
me dizendo que eu fui o maior milagre de minha mde. Nasci dois anos
depois da perda, entdo nos primeiros dias de nascido ela me tratava com
frieza porque tinha medo de colocar expectativas em mim. Achava que eu
ia morrer também como o meu irmdo. Ela demorou um pouco pra me
aceitar.

— Como vocé sabe disso? — ela quis saber.

— Ela, a minha mée, me contou pouco antes de partir.

— Continue.

— Meu pai trabalhava hd muitos anos numa sapataria — a mesma que
trabalhei anos depois — acho que foi o Unico emprego que ele teve. Quer
dizer, teve um tempo que ele comecou a vender picolé na praia. Minha mée
foi expulsa de casa quando tinha 18 anos porque se apaixonou pelo meu pai
e os dois resolveram fugir — ela achou que depois a familia dela a perdoaria
e acabariam em algum momento aceitando-0s — mas isso nunca aconteceu,
nem mesmo com as noticias da gravidez. Papai disse que ela nunca mais
foi a mesma jovem depois disso e se sentia muito culpado por isso. Quando
perdeu o primeiro filho, foi como uma perda dupla, porque aquela crianga
poderia ser uma esperanca para que meu avo a perdoasse. Minha mae se
chamava Ana Nelice e papai, Jodo Antonio. O meu avé materno tratava 0s
filnos com muita severidade e rigor, meu pai dizia que a esposa dele —
minha avo — ndo podia nem falar. Quando minha mae foi falar com eles pra
pedir perddo, ele mandou dizer que ndo tinha mais filha. Mandou s6 o
recado por um encarregado da casa. Nunca os conheci. Nem ao menos
lembro seus nomes. Meu pai por sua vez era 6rfdo e foi criado por uma avo
que ja tinha falecido quando nasci. Ele tinha varios irmaos, filhos de meu
avd com outra mulher que ndo era a minha avd, e meu pai dizia que eram
todos ricos, bem de vida, mas que nenhum nunca o procurou. Eu me sentia
estranho, com avds, tios e primos que nunca conheci. Minha familia sempre
foi apenas minha mée e meu pai. — dei outra pausa — A senhora quer mesmo
continuar ouvindo? — perguntei.

— Se vocé ndo se sentir incomodado: sim! — afirmou.

— Minha mée — continuando — trabalhou na casa de uma vizinha por algum
tempo fazendo faxina pra complementar na renda, papai me matriculou no
Portinari sem ter condigcOes, soube depois que isso foi motivo de muitas



brigas entre eles. Eu gostava de estudar aqui, quer dizer sé até a 3% série. No
ano em que completaria 10 anos, foi o pior da minha vida. Meu pai ficou
desempregado, minha mée de vez em quando fazia faxina, e ela que no
comegco reclamava por eu estudar numa escola particular, passou a pagar o
Portinari com o dinheiro que juntava das diérias. O pior de tudo foi que meu
pai se desequilibrou totalmente, comecou a beber todos os dias e a chegar
tarde em casa. Presenciei muitas discussdes e até agressdes fisicas. Eles ndo
me poupavam das palavras que diziam um ao outro. Minha mée passou a
ficar muito revoltada e eu ndo estava rendendo bem na escola. Tirei minha
primeira nota baixa em Estudos Sociais — chorei de terror nesse dia. Me
sentia rejeitado por criangas da minha classe e sé tinha apenas um amigo —
que se chamava Jhonny — ele tinha um problema auditivo e era a unica
pessoa que fazia com que eu esquecesse por alguns minutos minhas
tristezas. A senhora ta conseguindo entender ou t4 meio confuso? — quis
saber.

— Eu estou entendendo tudo Jodo. Néo se preocupe, estou apenas prestando
atencéo.

— Se ndo bastasse ainda teve o roubo do cadeado. — falo a0 mesmo tempo
em que me arrependo de relembrar.

— Roubo do cadeado? O que aconteceu? — ela perguntou curiosa.

— Acho melhor ndo contar agora, se ndo a senhora vai comecar a misturar
as historias. — disse com um sorrisinho e a minha testa deve ter franzido
mais ainda.

— Fale como achar melhor filho. — ela disse como se pedisse para prosseguir.
— Meus pais se separaram quando faltavam 3 dias para 0 meu aniversario
de 11 anos. Eu tinha acabado de entrar de férias. Ele ndo tinha conseguido
outro emprego entdo comecgou a vender picolé na praia. A pele morena clara
foi substituida por uma pele vermelho escura e um aspecto sofrido. Papai
era muito charmoso — queria eu ter a beleza que ele tinha na idade que tenho
— mas 0s Vicios junto com o desemprego descaracterizaram aquele homem
que conhecia antes. O meu herdi passou a ser o0 meu maior motivo pra sentir
medo. Se tornou agressivo — apesar de nunca ter me batido — mas chegou a
agredir minha mée e algumas vezes na minha frente. Crianca ndo esquece
as coisas. Os adultos pensam que elas ndo tém memdaria, mas se nao tiverem
acompanhamento e atengdo se tornardo pessoas como eu.



— Eu posso imaginar como vocé se sente Jodo. — disse ela pegando na minha
mé&o esquerda.

— Minha mae estava doente, com muita febre, e naquela manha eu havia
comido um pedaco de pao seco com café — que ela preparou mesmo sem
consegui ficar de pé direito — e ela chorava muito, eu ndo sabia se era por
causa da enfermidade ou por me ver se alimentando mal. Enquanto isso
meu pai ndo havia dormido em casa como vinha sendo de costume. Minha
mde mexeu em um travesseiro e achou um dinheiro que ele havia
escondido. Ela sentou na cama com o dinheiro na méo quando ele chegou.
Ela gritava que estavamos passando necessidades enquanto ele passava a
noite fora e escondia dinheiro em casa. Houve um momento que ela ndo
parava de gritar e ele, embriagado, bateu com muita violéncia nela, ali
mesmo deitada, sem que ela tivesse nenhuma defesa. Eu gritei desesperado
“Larga minha mae!”, ele nervoso sem dizer nada colocou uma parte do
dinheiro na minha mao e saiu. Fiquei abracado ela. — a voz embargou
impedindo que eu conseguisse pronunciar alguma outra palavra.

— Jodo, se ndo quiser continuar agora, entendo. — disse a Sra. Esperanca
tentando me confortar.

— Tudo bem. Esta tudo bem. — continuando — Abracei minha mée, entéo ela
se levantou, pegou um saco bem grande e colocou algumas roupas dentro.
Sem levar nada além das roupas, pegou na minha mao e fomos a uma
parada de 6nibus. N&o perguntei nada. Eu apenas confiava no que ela estava
fazendo. Depois de passar horas dentro da conducéo, ja era quase noite
quando chegamos a casa de uma amiga dela — eu nem sabia que mamae
tinha amigas — que nos tratou muito bem e nos acolheu. Minha mae disse
que ia ficar uma semana por la, mas passamos quase 14 anos, ou melhor eu
passei porque ela partiu seis anos depois. Passamos trés meses na casa de
Glerice — a amiga dela — era uma casa pequena de dois quartos; cozinha,
sala e banheiro bem pequenos, tinha uma cerca de arame para dar seguranca
a casa e ainda tinha os dois filhos de Glerice com um cachorro que moravam
la&. Mamée alugou uma casa onde moramos um bom tempo — quando sair
de 14 eu ja havia me formado na faculdade. Sobrevivemos no comeco
através das faxinas diarias. Estudei da metade da 52 série até me formar em
escola e faculdade publicas.

— E 0 seu pai? — ela perguntou.



— Papai nos encontrou anos depois. Eu ja tinha 15 anos e mamée estava
hospitalizada. Ele mandou me chamar num bar que ficava perto da minha
casa, e quando o vi depois de 4 anos tive uma sensa¢cdo muito estranha,
como se fosse um vazio, ele estava muito diferente fisicamente. O &lcool
acabou com sua aparéncia e com sua coordena¢cdo motora. Chorou ao me
ver, tremia muito as maos e perguntou como eu estava. Disse que estava
bem e apenas respondia o que ele perguntava. Nao sentia vontade de dizer
nada até que perguntou sobre mamae, entdo contei que ela tinha sido
diagnosticada com leucemia e pedi que ele ndo se aproximasse mais da
gente. Contei também sobre sua depressao e isso ndo estava ajudando na
recuperagao.

— Sua mée morreu disso Jodo?

— Sim. Ela morreu quando eu tinha 17 anos. Os médicos disseram que se
ndo fosse a depressdo poderia ter vivido mais. Realmente a pior doenca é
aquela que comeca na mente, e consequentemente ndo ajuda o corpo. —
afirmei.

— E seu pai? O que aconteceu?

— Ele vendeu a casa em que moravamos e veio deixar uma parte do dinheiro.
Me pediu perddo, me abracou e foi embora. Me senti como uma pedra fria.
N&o consegui senti nada, e ele sumiu. Nunca mais o procurei e nem tive
noticias dele. Sempre o encontrava em pesadelos noturnos, minha
consciéncia nunca esteve em paz por imaginar que ele ndo estava bem e de
alguma forma fui ingrato. — lamentei.

— Vocé era apenas uma crianca Jodo. Lamento que venha carregando todo
0 peso dessa historia sozinho. — falou segurando minhas méaos.

— Sempre tentei ser forte e evitar lamentacdes, e ser assim foi uma forma
gue encontrei pra sobreviver. Algumas pessoas no caminho foram muito
cruéis. Tive que sofrer tudo calado.

— Dos 17 anos pra ca vocé sempre se virou sozinho?

— Contei a minha mée sobre parte do dinheiro que papai havia deixado,
entdo ela pediu que eu guardasse — ja previa sua partida — e quando se foi,
continuei na pequena casa alugada que moravamos, terminei o Ensino
Médio e no ano seguinte decidi fazer uma faculdade pra ocupar a minha
mente. A Unica pessoa que as vezes eu visitava era Glerice, mas sempre
evitava expor minhas dificuldades, ja que ela tinha uma rotina muito dificil
e as vezes achava que tinha responsabilidade por mim. — outra pausa — Eu



queria muito vencer, mesmo sabendo que me sentia totalmente perdido.
Tive um relacionamento amoroso que parecia uma superacéo, € no comego
foi, mas teve um fim muito frustrante. Apesar de tudo, eu precisava daquele
tempo inicial pra superar a maior dor da minha vida. Comecei a trabalhar
numa padaria como atendente e assim sempre fui dando um jeito de
sobreviver.

— Muito triste Jodo, saber que vocé teve que passar por tudo isso. Vocé nao
merecia, alias ninguém merece sofrer. Mas agora vocé esta aqui. O que
pretende fazer com tudo isso? — me questionou.

— Sinceramente n&o sei. Talvez viver o presente e abrir meu coragdo para
coisas novas, mas parece que o passado € um muro que insiste em surgir na
minha frente me impedindo de ser alguém.

— Lembra que eu te falei sobre sentimentos entulhados? Da primeira vez
gue nos vimos? Entdo € isso, VOcé ndo precisa emitir o que o passado te
causou. O alicerce da sua historia pode ter sido construido com materiais
vulneraveis que fizeram com que muitas vezes tudo desmoronasse, mas
agora vocé esta aqui e eu te pergunto mais uma vez: 0 que Vocé pretende
fazer com isso? Vocé vai continuar gastando sua energia na esteira? — me
olhando firme.

— Eu quero sair da esteira! — disse com toda forca.

— Entdo resgate a sua historia...

Nesse momento passou uma folha de caderno voando. Ela prontamente
levantou, pegou a folha nas maos e comecou a rasga-la diante de mim,
depois abriu minhas maos e depositou todos o0s pedacos.

— A vida por muitas vezes nos despedaca, e isso foge do nosso controle.
NO6s podemos decidir o que fazer com o que restou. O mais facil é sempre
jogar tudo no chao, mas o certo € colocar tudo naquela lixeira — apontando
para a lixeira azul do jardim que esta escrito “PAPEL” — porque parece ser
apenas lixo, mas se vocé depositar seus pedacos no lugar certo, eles serdo
reciclados. Recicle a sua mente!

Olhei pra ela entendendo tudo o que estava querendo me dizer. Me levantei
e depositei os pedacos da lixeira azul.

— E muito dificil. — Olhei para Esperanca chorando assim como eu
costumava chorar no banheiro.

— Vocé consegue! — disse ela se aproximando.

— Eu ndo sei se consigo. Ja tentei outras vezes. — ela me abragou.



— Jodo — ela segurou minha cabega com as duas méos e olhou nos olhos —
ainda que vocé morra tentando, vocé nunca pode desistir da sua historia.
Porque se vocé desistir de lutar, na verdade vocé ja estaria morto.

— Eu gostava tanto dos meus pais, eles eram tdo especiais. Nunca me
perdoei pela forma como os perdi. — sem conseguir conter as lagrimas.

— N&o se culpe. Com certeza eles amavam vocé. Se estivessem Vivos
certamente ndo gostaria de saber que vocé se sente infeliz.

— No dia que mamae partiu, ela sentiu que seria o fim. Entdo conseguiu
abrir o coragcdo como nunca tinha feito antes. Ela me disse — olhei pro céu
tentando me lembrar das palavras exatas — ela disse: “Jodo. Vocé foi a
melhor coisa que me aconteceu. O seu nome significa ‘Vencedor Agraciado
por Deus’, sem ter certeza se vocé venceria porque eu tinha medo de perde-
lo como perdi seu irmdo. Vocé fez jus ao nome que recebeu. Eu sei que
vocé esta sofrendo por minha causa, mas tem suportado tudo, sem reclamar
de nada. Sinto que estou partindo e minha maior dor é ter que deixa-lo.
Procure seu pai. Apesar de tudo ele ama vocé. Eu sempre fui durona,
resistente, mas sempre quis o seu melhor. Desculpe se ndo lutei por algo
que sonhava, eu nunca tive jeito pra sonhos. Eu te amo filho!”, e eu nao
consegui dizer nada a ndo ser chorar desesperadamente ao vé-la partir.
Queria ter dito muitas coisas. Passei uma semana na cama sem consegui me
levantar. Pensei que nunca mais ia conseguir.

— Eu entendo. Agora vocé precisa encontrar sua felicidade, ou melhor, seu
contentamento. N&o existem trés opcdes, apenas duas. Ou vocé se acomoda
ou se recicla. E mais facil se acomodar na dor como vem fazendo durante
todo esse tempo, parece mais confortavel, mas ndo € isso que vocé quer.
Acomode-se ou Recicle-se!

A musica da quadra parou e alguns alunos comecaram a sair. Nem sei
quanto tempo durou nossa conversa, mas do jeito mais improvavel que
pudesse existir, parece que junto com aquelas lagrimas haviam saido um
rio que transbordava e que agora tinha voltado ao seu nivel normal.
Enxuguei o rosto.

— Preciso voltar ao portdo. — disse a Esperanca.

— Quero que vocé passe a frequentar a minha casa. Vou fazer um jantar
amanha a noite especial para voce.

— Sério? — perguntei sem acreditar.



— Sim! Vou lhe adotar! — disse brincando.

— J& que insiste. N&o posso recusar. — falei substituindo lagrimas por um
sorriso de boca fechada.

— E ai de vocé se recusasse! — ela falou enquanto caminhava pelo jardim.
— Seus filhos ndo vao se incomodar?

— Tenho certeza que ndo! — respondeu de longe.

Durante o almogo sentei na mesa a frente de Miranda. Nunca tinha feito
isso antes. Ela estava conversando com a Senhorita Anjos — a professora de
portugués — quando ousei interromper.

— Preciso falar com vocé Elisabeth.

— Com licenca. — disse a Senhorita Anjos se retirando.

— Obrigado.

— O que houve Jodo? Seus olhos estdo avermelhados. — disse ela meio
desconfiada.

— Estou tentando ndo guardar mais sentimentos ruins, e ndo estou me
sentindo bem desde ontem a noite. Sinto que falei algo que a senhorita ndo
gostou, mas seja o que for, garanto que jamais Ihe faria mal. — tentei ser
bem direto.

— Eu que peco desculpas se dei essa impressdo. — ela fez uma pausa
procurando palavras — mas ndo € nada pessoal com vocé. Quer dizer, é
pessoal. Ou melhor, eu ndo sei explicar. — ela parecia meio confusa.

— Tudo bem, sO fiquei preocupado, mas se ndo quiser falar ndo tem
problema.

— Quando eu tinha 10 anos — ela olhou pra cima como se buscasse forcas —
eu gostava de um menino da minha classe. Ele era timido, calado, as vezes
sentava ao meu lado e ele foi 0 meu primeiro amor. Ele jamais deu bola pra
mim — ela riu como se quisesse chorar — eu era feia. Ou melhor, todos
diziam que eu era feia. 1sso nunca me afetou sabe? Meus pais sempre
diziam que eu era bonita e eu sabia que se meus pais diziam que eu era
bonita, entdo eu era. Porque meus pais me amavam. Pode ser que eu ndo
atendesse aos padrfes sociais da época do era ser bonita, mas s6 importa a
opinido de quem nos ama porque eles nos conhecem além das aparéncias.
— Entendo, mas sobre o menino da sua classe? — perguntei interrompendo-
a.

— Ele se chamava Jodo Victor. — senti o chdo abrindo debaixo da cadeira.



— Eu? — perguntei sem acreditar. Uma voz interior gritou “vocé ja viveu isso
antes”.

— Desde o primeiro dia que comecou a trabalhar aqui, eu sabia que era vocé.
Quando vocé se apresentou tentei me conter. — ela confessou.

— Sério? Porque vocé nao me disse?

—Vocé ia achar que eu estava louca. Imagine chegar e dizer “Oi, eu era sua
colega da 42 série, eu era apaixonada por vocé, vocé lembra de mim?”, ainda
mais sabendo que vocé era apaixonado pela Sara! — fiquei estarrecido ao
OuVir isso.

— Como vocé sabe? Ja sei. O Jhonny te contou?

— Nao. Eu observei sozinha. Eu olhava pra vocé e vocé olhava pra Sara do
mesmo jeito que eu te olhava.

— Eu achava que vocé e suas amigas estavam debochando de mim. — contei.
— Né&o. Jamais. Elas sabiam que eu gostava de vocé. Quando vocé derrubou
Sara na lama tentei te abragar, mas vocé estava transtornado e ficou no
banheiro por horas.

— Ate disso vocé sabe!? — perguntei ainda atonito.

— Quando a gente ama Jodo, observamos tudo, porque as vezes fazemos
daquele amor o nosso principal foco. Tudo 0 que eu queria era sua atengéo.
— ela deu uma risada — Ai, ndo acredito que estou contando essas coisas.

— Sinto muito Elisabeth.

— Tudo bem, vocé estava na mesma situacdo que a minha. VVocé ndo me
correspondia e Sara ndo correspondia vocé. — ela continuou rindo.

— E porque vocé ndo me contou ontem a noite sobre isso? — quis saber.

— Porque tive medo. — ela deu uma pausa — de repente me retornou aquele
sentimento de rejeicdo. Achei que vocé poderia me olhar com 0 mesmo
jeito do passado.

— Eu passei anos achando que nenhuma garota do tempo de colégio aqui
havia gostado de mim. — soltei uma forte risada e gradativamente fui
baixando o tom a medida que olhei ao redor e vi pessoas nos observando —
que ironia do destino!

— Porque ironia? — ela perguntou intrigada.

— A comida ta esfriando. — respondi.

— Entendi. Vocé ndo quer falar. — disse ela levando a colher a boca.

— Eu s ndo quero falar agora. — comecei a mastigar também.

Nos olhamos em siléncio na sequéncia de algumas mastigadas.



— Eu ainda tenho contato com Sara. Com Sara e Eduardo. Lembra dele? —
rompendo o siléncio.

— Sério? Lembro sim. Como eles estdo? — perguntei curioso.

— Casados! — quase me engasguei ao ouvir isso.

— Casados?

— Sim. Eles s&o os pais de Juliana.

—Juliana Borges? — arregalei os olhos e senti um caro¢o de arroz adentrando
0 nariz — VVocé ta me dizendo que a Sra. Borges € a Sara? E que o Eduardo
é 0 marido dela?

— Exatamente. A Sara Reboucas que se casou com o Eduardo Borges e se
tornou a Sra. Borges. Uma socialite fatil que tem um canal nas redes sociais
mostrando doacdes a instituicdes de caridade, mas pessoalmente € um poco
de arrogancia. Dizem que ela faz doacdes para aparecer. O Eduardo é
empresario, dono da Joalheria Borges. Sempre esta ocupado, n&o
comparece a uma reunido ou festinha da filha.

— Estou sem palavras, e 0 pior que amanha estarei na casa deles.

— Fazendo o qué? — ela estreitou os olhos e o0 tom de voz aumentou como
se estivesse me cobrando.

— Fiquei de ajudar a equipe de Juliana com a gincana.

— Boa sorte! — disse desfazendo o olhar critico.

— Depois conversamos sobre aquele assunto pendente. Preciso ir. — beijei
sua mé&o e sair.

Voltei a portaria e notei que os alunos estavam bem calmos. Deve ser
porque hoje é Sexta-Feira. E bem cansativo pra eles passar a semana inteira,
praticamente o dia inteiro no Colégio, mas logo os trabalhos da tarde
voltaram a todo vapor. Alguns grupos adoram esse periodo de gincana pra
ficar conversando, ndo estdo produzindo nada. Ja os que almejam um final
de semana no parque aquatico estdo correndo contra o tempo e sO resta
apenas uma semana. A vontade de adquirir o prémio ndo é s6 pela
premiacdo em si. Nota-se que existe uma competitividade em ser o melhor,
e outra, os ganhadores irdo sem a presenca dos pais. Dinheiro néo falta para
a grande maioria. Para alguns frequentar lugares caros ndo é nenhuma
novidade. Eu mesmo nunca fui. O lugar mais badalado que fui uma vez, foi
um balneério que meus pais me levaram quando crianga. As piscinas eram
feitas de cimento, a 4gua parecia marrom e eu tinha a sensacéo de que toda



a periferia da cidade estava presente — mas vale ressaltar que tinha um
pequeno toboga. Apesar de toda a dificuldade que passei, tenho muito que
agradecer por coisas que aprendi decorrentes da minha doce pobreza
financeira. Acho que a dificuldade nos ensina a valorizar melhor as
conquistas.

Como num filme antigo recordo do quando reencontro com Elisabeth.
Achei que ela havia pensado que eu era algum tipo de tarado, mas na
realidade me reconheceu a primeira vista. Sara, a menina que eu gostava se
tornou naquela senhora arrogante e fatil que conheci naquela circunstancia.
Elisabeth, a menina mais feia da classe, se tornou a mulher mais bela que
conhego. E como dizem “O mundo e suas voltas!”. A Senhorita Margareth
ndo tocou mais no assunto da demisséo, mas enquanto ela ndo desfazer o
que disse antes, devo me considerar demitido. Estou me sentindo té&o leve
que isso parece ndo me preocupar como ontem. O que me preocupa € ir
amanha a casa de Sara e Eduardo — sinceramente espero que eles ndo me
reconhecam. Acho que ela ndo ia gostar de saber, que além de ser o novo
porteiro do Portinari, eu sou o garoto que empurrou ela numa lama cheia de
girinos.

— O senhor estad bem Sr. Cruz? — perguntou um garoto que me viu rindo
sozinho.

— Estou. Porqué? — perguntei sabendo o motivo.

— Nada! — seu risinho denunciava “vocé ¢é louco”.

Tenho problemas com risadas, dificilmente elas brotam revelando os
dentes, a ndo ser que eu lembre de uma coisa muito engracada e comece a
rir sozinho, as vezes cheguei a perder o controle. Um fenémeno raro.

O restante do dia foi tranquilo. Caio me disse que a musica estava ficando
bem legal, entdo lembrei de perguntar por um detalhe importante.

— Quem vai cantar a musica no dia da apresentacdo?

— Ué. Vocé! — respondeu ele numa invejavel tranquilidade.

— Eu? — gritei surpreso — mas eu nao posso. N&do faco parte da equipe.

— Mas isso vai ser bem legal. O porteiro cantor. Uma verdadeira reciclagem
ambulante! — disse ele abrindo os bragcos como se anunciasse uma grande
atracéo.

— Cailo, isso ndo vai dar certo! — afirmei.



— O Jo#o. Eu acho que sei tocar violdo bem, mas eu ndo sei cantar. Minha
voz é horrivel. Sério mesmo! — disse ele.

— Depois me passa a terceira musica por audio via WhatsApp. Vou ouvir e
escolher qual delas fica melhor. Porque eu acredito que vamos cantar
apenas uma. E vocé vai ensaiando no banheiro. Domingo a gente acerta
tudo. VVou te passar meu enderego por mensagem.

— Caio, ja estou comegando a ficar nervoso. — esfrego as maos frias e palidas
uma na outra.

— Voceé vai conseguir Jodo. E a sua chance! — achei que recusar seria como
dar um “nao” a si mesmo. Ja ndo basta o0 mundo inteiro fazer isso?

Devido a correria do dia, ndo consegui falar com Elisabeth. Na verdade,
nem vi ela saindo. Até a Senhorita Margareth saiu mais cedo. Fiquei
sozinho um bom tempo até que Savio chegou. Aproveito pra ficar mexendo
um pouco no celular — que pra mim era mais um despertador e um relégio
do que propriamente um celular em si. Estou “stalkeando” — como disse
Juliana — as redes sociais de algumas pessoas. Curti bastante fotos, videos
das criancas e mandei uma solicitacdo de amizade ao Agenor Evangelista —
meu novo amigo. Curti as fotos da viagem ao Alasca. Que lugar lindo! Nem
parece que é de verdade. Adoro natureza e no fundo de algumas fotos
haviam umas arvores pontiagudas com uma montanha coberta de gelo atras.
Nunca viajei na vida — a ndo ser das vezes em que me mudei de casa.

Quando Savio chegou contei tudo sobre a conversa com Elisabeth. Ele ficou
me chamando de “pegador” e “sortudo”, tirando sarro da minha cara.
Contei que ela gostava de mim no passado, mas atualmente o que pode
sentir no maximo deve ser uma profunda lembranca. Ele aconselhou a me
declarar, mas ndo sei como se faz isso. Nos meus picos de coragem, o limite
do topo seria escrever. Isso, sempre acho que consigo me expressar melhor
escrevendo. Algumas vezes escrevi coisas gue me trouxeram
arrependimentos, mas nunca fui bom falando. Tenho uma mania terrivel de
me justificar o tempo inteiro, sem falar da sensacdo constante de que nédo
consigo deixar claro o que quero dizer. Acho que me sinto bem falando com
criangas e idosos, como seu pudesse ser quem sou.



Ao sair do Portinari hoje, ndo fui direto pra casa. Depois da conversa que
tive com Esperanga, senti uma vontade enorme de passar em frente a casa
onde morei na infancia. J& fazem seis meses que retornei & minha cidade
natal, mas néo tive coragem de retornar a velha casa. Ela fica apenas a duas
quadras depois da quitinete onde moro, mas evitei andar por la. Entdo
caminhei mais um pouco e ao entrar na rua, vi pessoas sentadas nas
calgadas, criangas correndo e pedalando suas bicicletas, mesas onde se
vendiam comidas e percebi que tinha mudado bastante. Diminui meus
passos e lentamente fui passando em frente & casa 12-A, a fachada estava
modificada e ja ndo existia a calcada onde eu me sentava com 0 meu pai.
Apesar da vontade chorar trouxe a memoria momentos alegres. Lembrei de
um dia em que eu, mamée e papai ficamos dividindo a janela olhando para
a rua, mas ndo falamos nada. Cada um ficou com seu pensamento, e eu
pensava no quanto estava me sentindo bem por ter eles dois ao meu lado.
Tive que acelerar meus passos porque percebi que algumas pessoas na rua
me olhavam desconfiadas — mesmo estando fardado segurando a boina na
mé&o — agora eu era um estranho que pra eles. Talvez pensam que pode se
tratar de um maniaco, ladrdo ou sequestrador. Sou apenas um menino que
ficou preso naquela rua — e agora estava querendo se libertar.

Né&o contei a Esperanca sobre 0 meu pai. Depois que minha mae partiu, ele
foi me procurar, e eu ja ndo conseguia reconhece-lo. Aquele meu heroi da
infancia parecia ter morrido. Ele me deu um abraco e eu retribui sem afeto.
Isso foi alguns meses depois — ele pediu Glerice para intermediar o
encontro. Vi ele pela ultima vez na casa dela. Aos 24 anos senti uma
vontade de procura-lo, ndo sabia exatamente onde ele estava morando, mas
sabia que era perto daqui. Entdo voltei aqui na cidade num feriado
prolongado que tivemos naquele ano, mas um vizinho me disse que apos
vender a casa, ele se perdeu na vida, passou a dormir embriagado debaixo
de mesas de bares e em calcadas pelas ruas. Até que foi encontrado sem
vida. Chorei muito. Mesmo com lembrancas tdo perturbadoras, pensei em
reconstruir minha Gnica familia, mas ele ja estava totalmente perdido. O
vizinho que conhecia meu pai ha anos ndo soube contar bem os detalhes,
disse que havia sumido e quando raramente 0 encontrava, sempre estava
num estado deploravel. Fui ao cemitério da cidade confirmar a noticia, eu
ainda tinha esperanca que aquele velho senhor estivesse enganado, mas eu



encontrei 0 nome dele nos registros e visitei seu timulo. Estava escrito na
pedra: Jodo Antonio Moreira Cruz. Carreguei esse peso por muito tempo, e
cheguei a dizer varias vezes em pensamentos “nunca serei pai”. Percebo
agora como isso me bloqueou. Como tanta coisa me blogueou. E agora o
meu processo € abrir todos esses cadeados. Nao é facil, mas eu decido
reciclar-se. Sair da esteira!



UM SABADO DAQUELES

Acordei cedo para preparar um bolo de cenoura com uvas passas. Inventei
essa mistura no Natal passado porque eu tinha os ingredientes, entdo achei
melhor usa-los numa nova receita do que comprar Panettone — ndo ficou
igual, mas estava uma delicia. Fui a0 mercado comprar as uvas, haviam
muita gente nas ruas aguardando as marchas da independéncia. Ouvi uma
funcionaria dos servigos gerais comentar que o Portinari ndo participa de
eventos civicos nas ruas por que a Senhorita Margareth é uma americana
patriota e prefere o0 4 de Julho, e que a maioria dos pais ndo gostam de expor
os filhos com outros movimentos — devido as suas posi¢cdes sociais. Pode
ser apenas comentarios, mas encontro um fio de fundamento. Atravesso a
passos longos, ainda preciso buscar Enzo em casa.

N&o é um simples bolo — sdo dois super bolos. Coloco todos os ingredientes
na mesa, € ndo consigo parar de pensar em tudo o que esta acontecendo.
Parece que estou aprendendo em um més, tudo o que eu precisava entender
por tantos anos. Quando coisas boas resolvem acontecer costumo chamar
de “prodigios e maravilhas”, como se fosse uma magica ou algo
sobrenatural. E na verdade estou vivendo grandes milagres, mas ndo da
forma como eu costumava idealizar. Eles se concretizam da forma mais
simples possivel, em meio ao meu conturbado cotidiano. Acho até que eles
sempre existiram, e s6 agora consigo reconhecer porque estou ajustando
minha forma de ver as coisas.

— O ndo! Uma mosca caiu no leite! VVou ter que joga-lo fora! E agora? — é
isso que da pensar de mais. Como algo automatico ouvi a voz de Esperanca
dizendo que “O leite ndo se estraga porque caiu uma mosca nele”. Agora
isso aconteceu literalmente. Pego uma colher, a apanho e com cuidado
coloco seu pequeno corpo no batente da janela. Poucos minutos depois ela
voa — ainda estava viva. A salvei a tempo. Tive que ferver o leite porque
ndo confio na procedéncia das moscas, mas decidi ndo jogar fora como
certamente faria antes. Acho que essa mosca veio como um sinal. N&o
posso desprezar toda a minha historia por causa de dias ruins. Eles sempre



existirdo. As moscas existem. Elas podem trazer doencas. Preciso ser maior
que isso, e ndo jogar tudo fora. Acho que € isso!

Como no final do més sou um cara sem emprego, vou pegar papel, caneta
e ativar o sonho de abrir a minha lanchonete. Fora a vontade de cantar, eu
também gosto muito de cozinhar e fazer lanches. Entdo € isso, nada mais
de curriculo, vou ser meu proprio patrdo. Preciso arriscar.

Coloco meu Unico calcdo jeans, uma blusa rosa que nunca tinha usado antes
e fui com os dois bolos que fiz ainda quente para a casa de Enzo. Um dos
bolos é pra ele e sua familia e o outro para a casa de Juliana. Ao chegar,
Lourdes e Livia ficam muito gratas, e o pequeno Gabriel parece que me
reconheceu. Ele ria e estendia 0s bracos como se quisesse que 0 pegasse,
mas devido o horario dei apenas um beijinho em sua testa. Penso em como
posso ajuda-las, mas infelizmente eu também estou em apuros. No caminho
Enzo me contou se sentir apreensivo por estar indo a mansdo dos Borges.
— Eu também estou Enzo. Vocé ndo imagina o quanto.

Paramos em um sinal de transito aberto e engquanto esperavamos fechar,
dois garotos se aproximaram.

— Tio, compra ai uma bala pra ajudar “nois”. — disse 0 maior.

— Vocé ndo deveria esta estudando garoto? VVocé e seu irméo. — perguntei.
— “No6is” ndo tem como ir. “Nois” mora na rua. — ele respondeu.

— E cadé seus pais? — perguntei ainda digerindo a resposta.

— Eles estdo em outro sinal. — respondeu ele.

— Quantos anos vocé tem? VVocé e seu irmdo? — quis saber.

— Eu tenho 8 e ele tem 5. — eles pareciam ter mais. Eram apenas criancas.
— Eu ndo tenho nenhuma moeda. — respondi.

Enzo tirou uma moeda do bolso e deu ao garoto.

— Né&o da pra comprar um pacote de bala, mas pode ficar. Era tudo o que eu
tinha. — disse Enzo enguanto entregava.

N&o me contive. Olhei para o pacote com o bolo em minhas méaos e dei ao
garoto.

— O que éisso? — perguntou ele curioso.

— E um bolo de cenoura com uva passa. — respondi.

O sinal de pedestre ficou verde e tive que atravessar com Enzo. Despedi-
me apenas com um gesto e percebi a alegria do garoto ao abrir o pacote.



Ele nem lembrou de oferecer as balas aos motoristas parados no transito.
Enzo ficou em siléncio como quem processa algo interiormente. Penso em
aproveitar a situacdo pra lembrar a ele que sempre existe alguém que
gostaria de estar em nosso lugar — mesmo com os problemas que
carregamos e achamos que ninguém teria um maior — mas fiquei calado.
Chega de falso moralismo. Pensar na condigdo de outras pessoas pode
aliviar de alguma maneira nossos pesos, mas mesmo assim n&do resolve
nossos problemas pessoais. Cada problema é Unico, assim como escolher
enxergar solugdes. Acho que cada pessoa precisa analisar a sua prépria
consciéncia e escolher como vai reagir depois. Acomodar-se ou Reciclar-
se?

Chegamos a casa — quer dizer mansdo — de Juliana Borges. Fomos
recepcionados por um seguranca desconfiado que fez uma ligacdo
confirmando nossa presenca, € logo apds veio uma empregada muito
antipatica fazer milhares de perguntas antes de liberar nossa entrada. Ainda
no portdo, chegaram Diego, Wellington, Rochele e Manoela — cada um em
um carro diferente. Entdo entramos juntos. Juliana veio ao nosso encontro
com cara de quem havia acabado de acordar.

— Como vocés chegaram cedo! Cadé o restante do pessoal? — perguntou ela
como se estivesse reclamando.

— Séao 9:30hs. Fomos pontuais. — respondi — faltam apenas Carlos Alberto e
Raniele.

— Vamos para a sala de estudos, antes vamos tomar um café da manha que
mandei para Cicera preparar. — falava enquanto nos conduzia ao interior da
mansao.

Passamos por uma enorme piscina retangular que ficava de lado. Tudo era
feito de vidro esverdeado, dava pra enxergar o interior da casa com exce¢ao
das partes que tinham cortinas, vi a HB20 e o Audi rosa escuro que
denunciavam a possibilidade de Sara e Eduardo estarem em casa. A
garagem era 0 meu quarto de quitinete multiplicado por seis.

— Sentem-se. — disse ela mostrando uma mesa enorme com tudo que se
possa imaginar: bolos, pdes, biscoitos, leite, café, geleias, era tanta coisa,
algumas nem sei o que era. O bolo que havia feito ia se perder no meio de
tanta coisa. Ainda bem que dei aqueles garotos. Logo apds chegaram Carlos
Alberto e Raniele guiados pela empregada que continuava a olhar com cara



feia e parecia estar incomodada com a nossa presenca — ou talvez com a
minha. Me sinto no estdmago de um peixe diante dessa estrutura e dessa
mesa. Peguei um pdozinho com queijo e presunto e comi timidamente com
uma xicara de café. De onde eu estava avistei um mével com fotos da Sra.
Borges quando era crianga, entdo tive a certeza de que trata-se realmente
de Sara — a paixdo quase secreta ou a menina da lama.

Passados alguns minutos, Eduardo Borges vinha descendo a escada em
formato de espiral enquanto Sara vinha atras como se discutissem.

— Vocé ndo pode bloquear meu cartdo de crédito! Eu incendeio aquela
joalheria! N&o duvide da minha capacidade! — gritava enquanto o perseguia.
— Vocé ja esta me levando a faléncia mesmo. Um incéndio so ia anteceder
0 que parece inevitavel. — respondeu ele.

—N&o me afronte Eduardo... — ela parou de gritar ao nos ver —ola, Bom dia!
— nos cumprimentou tentando disfargar o constrangimento.

— Bom dia! — disse Eduardo.

— Bom dia! — fomos respondendo enquanto desfaziamos a tenséo.

Eduardo olhou para a mesa cheia de criancas e um adulto desconhecido,
pareceu meio transtornado quando chamou uma das empregadas. Tive a
sensacdo de que procurava me reconhecer como quem pergunta a memoria
“de onde o conhego?”.

— Cicera! Por favor leve meu café ao escritorio! — olhou pra nés — Com
licenca — e saiu.

— Mamde, essa é a equipe do colégio que falei. — disse Juliana nos
apresentando.

— Falou? — respondeu Sara como se ndo soubesse de nada — Ah, sim! E o
porteiro faz parte da sua equipe? — perguntou olhando para Juliana.

— Sim. O Jodo vai nos ajudar. — respondeu ela.

— Néo foi ele que pegou vocé pelo braco e defendeu a outra garota? — ela
levanta as sobrancelhas e arredonda a boca fechada ao tom da acusacéo.

— Isso nunca aconteceu senhora! — intervi na resposta.

—N&o quero vocé com amizade com adultos. — disse ela ainda olhando para
Juliana como quem fazia quest&do em me ignorar.

— Se a senhora quiser posso ir embora. — respondi.

— Suzana — olhando para a empregada antipatica — fique de olho neles! —
ordenou e saiu atrds do marido.



— Imaginei que ela ndo gostaria de me ver aqui — disse a Juliana — acho
melhor eu ir embora.

— Bobagem Jodo. Minha mée é assim mesmo, ndo se importe com isso. —
disse ela tentando me confortar.

Sara pareceu meio desequilibrada. Os cabelos estavam presos por grampos
e usava aquelas roupas que gente rica usa pra dormir, tipo manta de seda.
Me ignorou totalmente como aquele dia na diretoria. A arrogancia em
pessoa. A empregada — a tal de Suzana — ficou em pé feito estatua nos
olhando comer. N&o consegui engolir mais nada. Espero as outras criangas
terminarem enquanto penso “como pude gostar dessa mulher um dia?”.

— Seus pais sdo donos de uma joalheria, vocé nem vai precisar se preocupar
com joias quando crescer. — comentou Manoela & Juliana quebrando o
siléncio.

— Nao e bem assim. — respondeu Juliana.

— Vai dizer que sua mae nao tem uma colecdo de joias? — perguntou Carlos
Alberto curioso.

— Sim, ela tem! Porque vai guardando as que papai dar a ela de presente. —
deu uma pausa — Ah, e por falar nisso? Sabe 0 que meu pai coleciona? —
num tom de adivinhacao.

— Sapos? — ecal

— Ouro? — néo!

— Figurinhas? — nada!

— Selos! —errou!

— CADEADOS! - respondeu ela.

— Cadeados!? — perguntei mais curioso gue todos.

— Sim! E uma colecdo de infancia. Acho até que ele tem todos os cadeados
do mundo! — disse ela com entusiasmo.

— Gostaria muito de ver uma colecdo de cadeados. — disse desatando um nd
na garganta.

— Esté no escritorio — disse ela — se ndo estivesse la mostraria a vocé.
Figuei intrigado com a colecdo de cadeados de Eduardo Borges, alias na 32
série estuddvamos juntos — mas ainda estou evitando pensamentos
precipitados.

— Posso falar com seu pai? — perguntei.

— Com papai? Ele deve estar discutindo no escritério com a mamae. —
respondeu ela.



— Eu queria falar com os dois. E importante. — afirmei.

— Tudo bem, venha comigo. — Juliana se levantou da mesa e fui com ela até
uma porta de vidro fumé verde escuro, mas percebi pela sombra que eles ja
estavam me vendo. Ela entrou sem bater e comunicou que eu desejava falar
com eles. Eduardo ja me vendo em pé, fez um gesto com o dedo indicador
— como quem chama um cachorrinho desconhecido no parque — na
velocidade da luz, Sara se virou de frente para uma cortina. Pedi pra Juliana
me deixar a s6s com eles.

— Desculpe o incbmodo — comecei — mas pedi pra vir aqui porque acho que
houve um mal-entendido no colégio em relacdo a mim — vi os cadeados
numa vitrine de vidro como se fossem troféus — e gostaria que tudo ficasse
bem. Sara virou-se, os dois me olharam com um ar de superioridade e pude
reviver o mesmo sentimento que tinha nos tempos de colégio. Eles
permaneceram calados.

— Bela colecéo de cadeados. — rompi o siléncio olhando para a vitrine —
nunca tinha visto nada igual.

Os primeiros cadeados que ficavam no topo da colecdo pareciam familiares.
— Obrigado. Sao realmente magnificos! — respondeu ele demonstrando a
vaidade pelo elogio.

— O senhor deve ter essa colecdo ha anos! — comentei.

— Desde 0s 6 anos de idade. Tenho mais de mil cadeados — confessou ele
enquanto pegava um charuto de uma caixa dourada — sempre que vejo um
diferente dos que o que ja tenho, compro! Se for preciso até roubo! — disse
ele rindo enquanto sugava fumaca e soltava pro alto.

— Rouba? — me virei pra vitrine — mas acredito que o senhor ndo precise
roubar! — afirmei.

— E. Quando a gente ndo tem o que quer, damos um jeito. — se levantou da
cadeira e ficou ao meu lado olhando pra vitrine — alguns cadeados nédo
podem ser comprados com dinheiro, entdo precisei rouba-los. Na verdade,
ndo € bem um roubo, alids ndo é tdo caro assim. — confessou como se fosse
engracado.

— E ninguém nunca te pegou? — tentei instiga-lo sorrindo.

— N&o. Uma vez na escola cologuei um cadeado na mochila de um garoto,
mas ndo deu certo. — deu uma pausa — a diretora pegou o cadeado na
mochila dele.



— E por que néo deu certo? — meus olhos lacrimejaram ao ponto de escorrer
uma fina lagrima.

— Porque ela ameacou expulsar o ladréo de cadeados, entdo tive que colocar
na mochila dele, pra na saida tentar resgata-lo. Nao podia correr o risco. —
deu uma risada — mas o idiota foi pego antes com o cadeado na mochila.

— Porque o senhor t4 me contando isso? — olhei com o canto do olho para
seu perfil perdido em fumaca.

— Porque é uma historia engracada ué! — ele voltou a sentar — vocé sabe que
crianca tem dessas coisas! Sempre conto essa histéria porque aquele
cadeado foi 0 Unico que ndo consegui possuir.

Me virei encarando-o0 em siléncio. Sara voltou a olhar pra cortina. N&o
consegui dizer mais nenhuma palavra quando sair da sala e a empregada
antipatica estava de guarda na porta e me levou até a sala de estudos.
—Vocé viu a colecdo do meu pai? — perguntou Juliana ao me ver entrar.

— Vi. Muito interessante! — comentei.

—Vocés viram o Jodo? Como ele esta diferente hoje? — disse Raniele.

— E verdade. Esta bem mais jovem. — completou Juliana.

— Bobagem! S0 estou sem a farda! — comentei meio sem jeito. Nao consigo
esquecer 0 que acabei de ouvir de Eduardo, as médos tremem mais que o de
costume.

— Olha Jodo — disse Diego que mexia no computador — estou pesquisando
algumas ideias sobre reciclagem. Esse video aqui ensina mais de 30 formas
de reciclar coisas que normalmente vao pro lixo.

— Legal Diego, mas nao seria melhor criarmos algo novo? — sugeri.

— Verdade! Tem que ser algo inexistente, pois corremos 0 risco de
apresentar a mesma proposta de outra equipe. E ai perdemos o prémio. —
concordou Enzo.

Todos olharam pra Enzo como se estranhassem seu tom de voz, parecia
uma musica alegre.

— 1sso mesmo Enzo. — continuei — O mais importante ndo € o prémio em si,
mas € a nossa consciéncia sobre fazer nossa parte e salvar o planeta. Se cada
pessoa no mundo tivesse essa consciéncia, 0 meio ambiente ndo teria 0s
problemas que tém. Entdo precisamos construir algo a partir da ideia de
conscientizar outras pessoas sobre o que € reciclar.

— Temos menos de uma semana pra concluir isso! — lembrou Manoela.

— Pensei que vocé tivesse uma ideia em mente Jodo! — comentou Diego.



— Eu estou aqui pra ajudar a conscientizar vocés, mas a ideia tem que partir
somente de vocés. Nao posso interferir na criatividade de vocés.

— Entdo por onde podemos comegar? — perguntou Enzo.

— Pesquisa ai na internet Diego: “O que ¢ reciclagem?” — lemos algumas
coisas, fui explicando sobre a importancia da reciclagem e como ela ajuda
a diminuir o impacto ambiental. Lemos sobre os 4 R’s da Sustentabilidade:
Repensar, Reduzir, Reutilizar e Reciclar, a importancia de colocar o lixo na
lixeira correta e sobre materiais feitos a partir do processo de reciclagem.
— Eu tenho uma proposta. Nao sei se seria legal. — comentou Enzo.

— Qualquer ideia é bem-vinda Enzo. Depois a gente vai vendo o que pode
dar certo. — afirmei.

— Que tal se fizéssemos quadros e ao invés de colocarmos uma foto ou
pintura, colariamos cada material que pode ser reciclado, substituindo a
imagem.

— Gostei Enzo! — Comentou Raniele.

— Mas o quadro nao é de material reciclado! — comentou Wellington.

— Podemos criar com jornais, revistas e papeldo. — lembrei.

— Né&o trouxemos materiais! — lembrou Raniele.

— Aqui em casa tem bastante caixa, revistas e jornais. — comentou Juliana.
— Podemos tentar. — comentei — depois precisaremos de vidro, plastico,
metal e papel pra colar.

— E ndo podemos colar de qualquer forma — disse Carlos Alberto — seria
interessante colar de forma que parecesse desenhos, como por exemplo,
fazer nuvens com plasticos.

— Boa ideia Carlos Alberto — concordei — isso vai parecer muito mais
artistico.

— Podemos representar o planeta com os desenhos formados. —
complementou Raniele.

— Mas, e o lixo organico? Vamos colar comida nos quadros? — perguntou
Juliana fazendo todos rirem.

— Nao né!? Se ndo as formigas comeriam os quadros. — respondeu Diego.
Eles continuaram brincando e imaginando situagdes engragadas enquanto
eu admirava essa coisa fantastica de ser crianca. Eles ndo gostam de ser
chamados assim, mas nem imaginam que se soubessem o que é ser adulto,
desejariam ser criancas para sempre. E Enzo, estava mais solto, sentou ao
lado de Diego sem perceber. Os dois estdo até concordando em muitas



ideias. Fomos com Juliana pegar alguns materiais no lixo. De repente vi de
longe, Sara Borges, com um vestido azul celeste, um chapéu bege e enorme
— chegava a ser exagerado — 6culos escuros, segurando o celular e falando
sozinha como se tivesse gravando um video.

— Né&o reparem minha mée. Ela grava videos para as redes sociais quase
todos os dias. — comentou Juliana.

— Eu ja assisti os videos da sua mde. Minha mée segue ela. Ela sempre diz
que sua mde é muito legal e caridosa. — comentou Manoela.

— Nos videos ela é sempre legal. — Juliana falou distraida enquanto juntava
revistas sem perceber o peso das palavras.

Voltamos para a sala de estudos quando algum tempo depois, Sara entra
com o celular, extremamente simpatica com o celular posicionada a sua
frente.

— E aqui, na sala de estudos da minha casa, Juliana minha filha, recebe seus
amigos para trabalhos escolares. E uma menina extremamente disciplinada
e caridosa como eu. Sempre gosta de ajudar as pessoas. Adoramos receber
os coleguinhas dela em nossa casa. — ela falava e andava sem parar
mostrando todos os ambientes da casa.

Entendi porque Elisabeth a chamou de futil. Nem sequer nos cumprimentou
decentemente ao chegarmos e agora com o celular na mao parece ser outra
pessoa.

Comecamos o trabalho de recortar caixas e papéis pra montar grandes
quadros. Recortamos fundo de caixas em formato retangular, com outros
pedacos de papeldo fizemos tiras para fazer a moldura e decoramos com
fotos coloridas de revistas.

— Agora precisamos dos materiais para colar nos quadros. — lembrou
Rochele.

— Ah, isso também tem aqui. Latinhas de refrigerante, garrafa plastica,
papel de bombons, sacolas, garrafinhas de vidro — disse Juliana — mas como
vamos quebrar garrafas de vidro? E acho que cola branca néo vai grudar!
— Na verdade a gente precisava encontrar esses materiais realmente no lixo
como fizemos com as caixas de papeldo — comentei — pra dar mais verdade
ao trabalho.

— Mas ninguém vai saber mesmo! — disse Juliana.



— Mas a gente sabe. O que mais importa é nossa propria consciéncia —
alertei — e sobre a cola realmente precisava ser uma mais resistente ou
pistola com cola quente.

— Vou pedir pro Aurélio ir atrds. — comentou Juliana — ah, o Aurélio é o
motorista.

— E porque nés mesmos ndo vamos? — sugeriu Wellington.

— Verdade! — concordou Enzo com entusiasmo.

— Ent&o vamos para a rua! — gritou Carlos Alberto.

— Os pais de vocés podem ndo gostar. — falei olhando pra empregada
antipatica que ndo parava de nos observar desde que chegamos.

— Vamos! — disse Juliana se levantando.

— Senhorita Juliana — interviu a empregada — seus pais ndo gostariam de
saber que vai pra rua numa hora dessas.

— Suzana, fica na tua — Juliana respondeu com impaciéncia — vocé vai vir
junto com a gente e tudo resolvido.

— Mas... — quis questionar a empregada.

— Mas nada! Vamos! Vocé sabe que mamée e papai sempre me autorizam
sair se vocé vier junta. E ndo vamos demorar! — completou Juliana.

Acho que isso pode trazer problemas depois, mas concordei e fomos.
Colocamos sacolas nas maos e vasculhamos lixos pelas ruas. Eles se
divertiam muito, com certeza era algo totalmente diferente de suas rotinas!
Imagine se seus pais 0 vissem nas ruas mexendo em lixo. Apontei para
varios exemplos de como a falta de consciéncia dos seres humanos pode
prejudicar o ambiente, como: bueiros entupidos de lixo que impedem a agua
escorrer, terrenos baldios com placas “PROIBIDO COLOCAR LIXO”,
mas estavam entulhados de muitas sujeiras. Sacolas e embalagens plasticas
de produtos que voavam pelas calcadas. Bastante papéis de balas. Eu estava
juntando tudo o que via pela frente.

— Jodo, sua sacola de coleta estd bem cheia. N&o era sé algumas coisas que
iriamos pegar? — questionou Rochele.

— Sim, mas néo consigo ver todo esse lixo na rua e ficar inerte. Ja que estou
coletando, vou pegar 0 maximo que posso. Depois seleciono o que € til
para nés e o restante procuramos suas respectivas lixeiras. — expliquei.

— Nunca mais vou jogar lixo no ch@o e nem pela janela do carro. — Disse
Diego com tom de arrependimento.



— Muito bom ouvir isso Diego! — comentei.

Depois de coletarmos, as criangas fizeram uma vaquinha para comprar uma
pistola de cola quente, porém eu e Enzo ndo pudemos contribuir. Acho que
nos sentimos um pouco constrangidos.

— Eu tenho cartdo de crédito. — disse na tentativa de contribuir — posso
comprar por mim e Enzo.

— N&o é muito caro e ja deu certo. — confirmou Raniele — entdo saimos para
comprar numa lojinha. Logo ap6s, fomos para o parque ecolégico da
cidade, sentamos na grama em circulo e separamos 0 que precisariamos.

— Essa sacola ta cheia de vidro. — disse Rochele.

— Deixe que eu separo essa — falei de imediato — nunca se deve brincar com
vidro.

— Pareceu meu pai falando agora. — comentou Wellington. Todos riram.
Apos separar tudo, jogamos 0 restante que ndo servia nas lixeiras que
tinham no parque: metais na amarela; vidros na verde, plasticos na
vermelha e papéis na azul. Na lixeira marrom nao colocamos nada, pois ndo
coletamos lixo organico. Suzana continuava de pé a nos acompanhar, sem
dizer uma palavra.

— Sente-se Suzana um pouco. — disse a ela.

— Obrigada. — ela sentou melhorando sua fisionomia.

Conversamos um pouco e rimos, mas todo mundo estava com sede, entéo
decidimos retornar a casa de Juliana. Pareciamos um grupo de grandes
amigos — até mesmo Suzana que saiu de casa com aquelas roupinhas pretas
tipicas de empregadas de filme com um avental de babado branco.

— E melhor os quadros ficarem aqui em casa. — sugeriu Juliana ao
chegarmos — pra ndo correr o risco de ninguém nos copiar.

— Ok. — concordaram.

— Esses quadros depois podem ser colocados nos corredores do Portinari,
para lembrar da importancia de cada material no seu lugar correto. —
comentei.

— Ah, e que tal se pintarmos as molduras com as cores da lixeira de cada
material. — pensou Manoela.

— Eu acho 6timo! — concordei. Depois todos concordaram.



Fomos finalizar o trabalho. Enquanto eles faziam os quadros, fiquei
recortando metais, plasticos e organizando vidros. Eles se precipitaram e
fizeram 5 quadros.

— Eram apenas 4. Esqueceram que ndo vamos fazer o organico? — lembrei.
— E verdade. Mas como vamos representar o organico? — perguntou Diego.
— Podemos fazer um vaso de papeldo e plantar uma pequena arvore, mas ao
invés de preenché-lo apenas com terra colocamos cascas de verduras, frutas
e legumes representando o adubo. — Sugeriu Wellington.

— Que ideia fantéstica! — concordei — isso € muito bom Wellington!

— Ent&o vou fazer esse vaso! — disse Diego entusiasmado — me ajuda aqui
Enzo.

Ele e Enzo fizeram o vaso de papelédo juntos. A recepcdo pra Enzo nao foi
muito boa, nem perguntaram se ele estava bem ou que sentiram sua falta,
mas parece que ele ignorou isso e se mostrou bastante participativo ao invés
de se recolher. Eles me pediam auxilio o tempo todo. N&o devem estar
acostumados com tarefas complicadas, apesar de terem aulas de arte no
Portinari. Mesmo calada, Suzana se aproximou e também auxiliou as
criangas. Pintamos um quadro com tinta amarela e fizemos borboletas com
tampas de latas, latinhas de refrigerante bem amassadas e com os anéis da
latinha fizemos as anteninhas. No quadro verde montamos arvores com
pedacos de vidro verde e o caule com vidros vermelhos. No pintado de
vermelho fizemos nuvens de saco plastico branco e abaixo montanhas feitas
de garrafas plasticas recortadas e no azul fizemos gotas de chuva com
papéis de revistas coloridos que caia sobre uma terra seca feita com micro
bolinhas de papel. Sobrou um quadro que ficou sem cor. Guardamos tudo
para a exposicao na proxima Sexta.

Ja era quase horario de almoco quando Cicera veio perguntar se todos
ficariam. Alguns disseram que ndo pois marcaram de almogar com 0s pais.
Eu e Enzo também respondemos que ndo. Ndo me sentiria bem naquela
mesa novamente. Ainda ndo administrei bem a historia dos cadeados. Nos
despedimos, apenas Raniele e Carlos Alberto permaneceram — acho que
suas familias sdo amigas. No caminho de volta passei num restaurante e
paguei o almogo pra mim e pra Enzo — no cartdo, claro.



— Desculpe pelo o que disse naquele dia Jodo. — ele rompendo o siléncio
engquanto comiamos.

— Né&o sei do que esta falando, mas estd desculpado, seja o que for. —
respondi mordendo a coxa do frango assado.

— Vou dizer pra todo mundo que sou pobre e que minha mae é catadora de
reciclagem. — confessou.

— Vocé ndo precisa se justificar as pessoas. — limpando a boca com o
guardanapo — Se alguém descobrir por si s6, ok. E mesmo que alguém tente
diminui-lo por causa disso, continue lembrando que seu valor ndo esta no
que vocé tem. E sim no que vocé é.

— Hoje, quando eu estava catando materiais reciclaveis — ele deu uma pausa
— Fiquei pensando no trabalho da minha mae. No carrinho pesado que ela
conduz todos os dias. Em alguns minutos me senti bastante cansado. Fiquei
imaginando que n&o é facil pra ela.

— Que bom que vocé refletiu sobre isso. Vocé é muito inteligente e tem uma
mée que te ama muito.

— E agora, que a gente t& comendo aqui, lembrei daqueles garotos do sinal.
Gostaria de fazer algo por eles. — fiquei emocionado ao ouvir isso de Enzo.
— Eu tambem gostaria — confessei — quando tivermos condi¢des faremos.
S0 ndo podemos deixar isso morrer.

Deixei Enzo em casa e voltei a quitinete onde comecei minha faxina
semanal. Hoje vai ser mais rapida. A noite tenho que ir a casa de Esperanca
e amanhd de manha me encontrar com Caio. Coloquei roupas no tanquinho
pra lavar, tirei a poeira de muitas coisas, e quando fui jogar o lixo fora,
lembrei que sempre coloco tudo junto. Peguei varias sacolas e coloquei
papel com papel, plastico com plastico e tudo bem separadinho pra levar ao
posto de coleta que encaminha tudo para a reciclagem. Néo é facil, mas é
importante. E sempre mais facil fazer o mais facil, porém, o melhor é fazer
0 correto.

Me deitei um pouco pra descansar antes de sair a noite. Na minha cabeca
habitava um turbilhdo de pensamentos. Felicidade misturada com
ansiedade, era o convite de Esperanca para jantar com sua familia ao
mesmo tempo que ndo conseguia esquecer a confissdo de Eduardo sobre o
cadeado. Por um momento achei que ele havia me reconhecido e que estava
contando aquela histéria por maldade. Foi dificil me conter pra ndo dizer



que eu era o garoto que foi acusado pelo roubo, e assim Sara poderia
lembrar também sobre a queda na lama. Ao levantar fui procurar uma roupa
pra sair e percebi que eu so tinha roupa velha. Peguei uma qualquer e fui a
pé a um shopping que fica ha umas quinze quadras da minha casa. No
caminho me deu uma vontade de chorar pela falta de dinheiro, e ainda ndo
aceitam cartdes de crédito nas conducles, entdo tive que ir quase que
correndo. No shopping mesmo comprei uma blusa e um calgdo — os
mesmos que estavam no manequim. Corri pro banheiro, troquei de roupa e
deixei as velhas em cima da pia. N&o fiquei bonito como o manequim, mas
fiquei melhor do que eu estava. Me senti um rapazinho usando uma blusa
azul celeste com gola em “V” e um calgdo branco. Nunca aprendi nomes
de tecidos, mas sei que é desses que estdo na moda. Sair tdo apressado que
esqueci o endereco de Esperanca no bolso da calca que ficou na pia do
shopping. Um odio terrivel me invadiu. Eu ja tinha andado umas 8 quadras
porque sei que fica perto do Portinari, mas ndo sei exatamente onde é.
Entrei num pequeno mercado aberto — se ndo me engano € o mesmo lugar
que papai comprava fiado — e com muita vergonha pedi pra fazer uma
ligacdo. Estou surpreendido comigo mesmo por ter decorado o nimero da
Senhorita Margareth — sou bom de relembrar fatos da vida, mas nimeros
n&o.

— Alb — disse ao ouvi-la atender — é o Jodo Victor, que dizer, o Sr. Cruz, me
perdoe pelo horério e pela inconveniéncia, mas marquei de visitar a Sra.
Esperanca e ndo estou encontrando onde coloquei o endereco dela — menti
pra ndo explicar o que realmente aconteceu.

— Tudo bem — respondeu ela me interrompendo — fica a um quarteirdo do
Portinari, desca a rua e dobre a direita. Fica bem na esquina.

— Obrigado Senhorita Margareth. — desligou sem dizer mais nada.

N&o sei se entendi bem a indicacdo, mas fui em direcdo ao Portinari. Desci
a rua e dobrei a direita, mas tudo com o que me deparei foi uma rua sem
saida e s6 havia na minha frente um abrigo para pessoas idosas: Lar Teresa
de Calcuta. Perguntei ao porteiro se ele sabia onde morava uma senhora
chamada Esperanga.

—Vocé é 0 Jodo Victor? — perguntou ele.

— Sim! — respondi admirado.

— A Esperanca esta lhe esperando. — disse ele abrindo o portéo.

— Ela mora aqui? — perguntei surpreso.



— Sim! Na casa 7.

O lugar parecia estar bem animado. Alguns jogavam xadrez no jardim,
outros conversavam movimentando suas cadeiras de balango, haviam
alguns quietos olhando pro céu e eu fui entrando numa espécie de rua
seguindo a indicacdo do porteiro. Ao longe avistei uma mesa posta do lado
de fora, e estavam sentados Esperanca, Elisabeth, Agenor Evangelista e
uma outra moga.

— Vocé demorou um pouco. Pensei que ndo vinha. — Esperanca abrindo os
bracos.

— Tive uns contratempos. — me dando aqueles abragos que parecem eternos.
Confesso que deixei cair uma lagrima e eu queria escondé-la.

—Voce esta triste filho? — perguntou segurando minha cabe¢a como sempre
fazia.

— Nao. Eu estou feliz. — respondi olhando pra todos.

Elisabeth me abracou, logo apds Agenor Evangelista e cumprimentei a
outra moga.

— Essa € Jéssica. Minha noiva. — ele me apresentou.

— Entdo, vamos sentar e comer! — ordenou Esperanca — hoje, Jodo Victor é
nosso convidado de honra.

— Nao esperava encontra-los aqui. — comentei.

— Acredito que eles sdo especiais pra vocé, entdo os convidei. Algum
problema? — disse Esperanca sempre de bom humor.

— Claro que ndo! As vezes tenho a sensacio de que vocé me conhece mais
do que eu mesmo. — respondi sorrindo.

Nos sentamos e comemos uma deliciosa lasanha com suco de acerola. Até
isso ela sabe. Depois teve uma sobremesa de abacaxi com calda de
chocolate. Tudo muito simples, mas ha muito tempo eu ndo me sentia tdo
amado como agora. Tentei conter o tempo inteiro um choro esquisito que
queria sair. Em pensamentos questionava “Como pode alguém que parece
ser uma fonte de superacdo e inspiragdo, morar em um abrigo onde a
maioria das pessoas sdo abandonadas?”, penso em perguntar, mas ndo falo
nada. Por tras de tudo aquilo podia se esconder uma grande dor, e eu ndo
queria falar de coisas ruins. Esperanga comegou a contar sobre histérias
divertidas que aconteciam no abrigo, como a de uma senhora que pensa
estar ainda na segunda guerra mundial, na verdade ndo é que seja
engracado, mas a muita idade faz isso com algumas pessoas. E penso que é



melhor as vezes viver na fantasia do que lembrar que muitos filhos
abandonaram seus pais aqui com o argumento de que “ndo podem estragar
suas vidas cuidando de idosos”. Esperanca falou com amor de seus trés
filhos homens, de como eles vivem bem e sobre seus netos, mas em nenhum
momento perguntei porque eles a deixaram ficar ali. Ela ndo parecia
magoada. Nunca conheci uma pessoa tdo grata pela vida como ela.

Agenor Evangelista disse tinha uma surpresa pra mim. Levantou-se e foi
até um arbusto que fica na frente da casa de Esperanca e pegou uma casinha
de transportar animais. Ele se aproximou e pude ver: era um coelho. Um
coelho branco com manchas pretas, ou vice-versa. Fiquei constrangido e o
primeiro pensamento que tive foi “Nao vou aceitar. Como vou cuidar de
um coelho?”.

— Pra vocé — estendendo o presente a mim — imagino que vocé ja deve estar
pensando na dificuldade de criar um coelho. Como vai cuidar, o que ele vai
comer, se ele vai roer todos 0s seus moveis e chinelos, onde vai fazer suas
necessidades, por isso trouxe junto um manual que imprimi da internet
sobre coelhos.

— O problema néo € so esse... — procurei palavras pra explicar enquanto ele
continuava com o presente estendido — moro em uma quitinete e passo o
dia fora. N&o tenho condicdes de cuidar de um animal.

— E isso que a maioria das pessoas fazem com seus sonhos Jodo — disse ele
— Elas sempre encontram primeiro as dificuldades. Eu imagino que ndo seja
facil pra vocé cuidar de um animal, mas se vocé apenas espera condicdes
favoraveis, nunca realizara seus sonhos.

Estendi as maos sobre a mesa e peguei a casinha. Destravei a porta e tirei 0
coelho pra fora. Peguei em suas orelhas e lembrei 0 quanto eu queria um
desses quando era crianca.

— Imagino também que seja um desafio — continuou Evangelista — mas os
sonhos sdo feitos de desafios. Esse coelho pode representar pra vocé uma
preocupacao, e eu pensei seriamente sobre isso, mas ele pode te ensinar
coisas que voceé precisa. Tente! Se ndo se adaptar vocé pode oferecer ele a
outra pessoa, mas ninguém vai cuidar do seu sonho como vocé cuidaria.

— Eu vou ficar — respondi — eu ndo sei como vou fazer, mas vou cuidar dele.
Ele se chamaré “Freedom” que significa liberdade.

—Vocé é rapido em escolher nomes hein!? — disse Elisabeth.



— Na verdade eu escolhi esse nome desde crianga, porque sonhei muitas
vezes. — respondi.

— Agora ele é uma realizagdo. — disse ela passando a médo nas orelhas de
Freedom.

Depois de um certo horério, Evangelista e sua noiva Jéssica precisaram ir
embora. Eles me convidaram para o casamento que seria no final do ano e
depois me enviariam o convite. Esperanga apresentou sua pequena e
organizada casa. Elisabeth ja conhecia, ndo era a primeira vez que ela a
visitava. Depois saimos um pouco e ficamos os trés sentados em um banco.
A noite estava estrelada e agradavel. Ainda tenho um pouco de medo de
viver momentos bons, porque sempre acho que vai acontecer algo depois e
tudo vai se estragar. Ha4 um esforco pra bloquear esse pensamento, lembro
que muitos dos meus medos nunca aconteceram. Tudo 0 que preciso € viver
0 presente.

Esperanca disse que precisava ir ao banheiro — acho que foi de propdésito —
deixando eu a s6s com Elisabeth — quer dizer, Freedom estava no meu colo.
— E entdo, 0 que é a ironia que vocé estava falando? — perguntou ela
lembrando da nossa Ultima conversa.

— Vocé lembrou disso? — perguntei tentando adiar a resposta — Acho que
ndo seja tado interessante.

— Eu sinto que preciso saber — afirmou ela.

— Néo é facil encontrar palavras — dei uma pausa olhando pra Freedom —
tenho medo de me machucar. —um fogo no peito me faz lembrar de Chantal.
— Entdo eu vou falar primeiro — disse ela — e se eu me machucar ou me
precipitar, peco que me desculpe. Nao posso mais perder tempo — ela estava
um tanto ansiosa.

— Tudo bem — respondi — eu te amo! — disse olhando pra Freedom.

— O que disse? — pergunta sorrindo com os olhos arregalados.

— Eu acho que estou gostando de vocé. — disse olhando em seus olhos.

— Vocé foi mais intenso antes — disse ela sorrindo — prefiro o “eu te amo”.
— Sério? — perguntei sem acreditar.

— Quando te vi pela primeira vez depois de anos, me segurei porque achei
gue vocé nem lembraria de mim. Depois que Enzo disse no jardim que vocé
estava apaixonado por mim fiquei um pouco impressionada — contou ela.



— E verdade, ndo lembrava mais disso.

— Ent&o nessa semana pensei muito em vocé. N&o sei definir o que estou
sentindo, mas confesso ter invadido um medo quando achei que se vocé
soubesse que eu era a “menina feia” da 42 série me rejeitaria de novo.

— Eu ndo rejeitei vocé. Apenas gostava de outra garota e achava que vocé e
suas amigas estavam rindo de mim. — lembrei.

— Terminei um relacionamento recente com um cara que me fazia sentir
muito mal — contou ela — na verdade eu queria ter terminado a mais tempo,
mas ele insistia em continuar. No fim, todo aquele cilme e possessao que
ele sentia ndo passava de um disfarce para que ele continuasse a me trair.
— Entendo como € isso. E horrivel se sentir usado.

— Minha confianca ainda esta muito afetada, disse que ndo pensaria mais
em namoro, entdo me aparece Vocé. — disse com um Sorriso.

— E 0 que vocé pretende fazer? — perguntei.

— Se vocé deixar eu quero te observar melhor — disse ela rindo — porque eu
jamais gostaria de magoar alguém como vocé.

— Nao sei se conseguiria dar a vida que vocé merece — lembrei das minhas
condicdes financeiras.

— Se vocé tiver condicdes de amar alguém com toda verdade, entdo nao vejo
vida melhor. — ela respondeu — o resto é detalhe.

— Entdo, pense bem e depois me responda. Eu espero. — dei um beijo em
sua testa.

— Ouvir um “eu te amo” vindo de vocé também foi o meu sonho de infancia,
entdo nessa noite realizamos dois sonhos que pareciam enterrados. —
lembrou ela pegando Freedom do meu colo e colocando no dela.

— Hum... hum... — Esperanca veio por trds — Estou interrompendo? —
perguntou.

— Claro que ndo! — respondemos ao mesmo tempo.

Ela voltou a sentar, conversamos mais um pouco sobre como a vida € cheia
de surpresas. Depois nos despedimos.

Elisabeth pegou sua moto e me deixou em casa — ou melhor, nos deixou, eu
e Freedom. Dei outro beijo em sua testa na cal¢ada e entrei.

— Depois diz que a moca é s6 amiga né!? — Dona Joana disse me assustando.
— Nao vi a senhora. Esta vigiando a rua agora? — perguntei com tom de
brincadeira.



— Né&o. Estou vigiando a vida das pessoas mesmo. — respondeu ela na maior
cara de pau — E alias, o que é isso nessa gaiola?

— Um coelho.

— Coelho? Vai fazer um assado?

— Depois falamos sobre isso. Preciso subir.

—Jo&o, ndo me diga que vai criar um coelho. S&o contra as regras da penséo.
— Depois falamos sobre isso Dona Joana, depois.



E AGORA?

Hoje bati meu recorde. Andei 25 quadras para chegar a casa de Caio. No
caminho de ida dividi meus pensamentos entre a outra musica que pretendo
mostrar e o fato de estar sem dinheiro. N&o que isso me incomode se tiver
comida na geladeira, mas como poderei ter uma familia algum dia se ndo
consigo me equilibrar financeiramente. Costumava dizer que dinheiro foi
feito mesmo pra gastar. Agora estou comegando a pensar seriamente em
guardar sempre alguma coisa pra emergéncia. Antes de sair fui comprar
racdo para coelhos no mercado, a primeira noite com Freedom foi tranquila,
ele comeu umas folhas e cenouras que ainda tinha na geladeira. Acho uma
loucura criar um animal dentro de uma quitinete. Percebi que ele raspava o
chdo com as unhas como se precisasse cavar. Li rapidamente o manual
sobre a rotina deles e ainda tive que limpar as bolinhas malcheirosas que
ele produziu durante a noite.

Caio mora num condominio de casas. O porteiro comunicou minha chegada
e aguardo ele vir me buscar. Conversei um pouco com Januario — o0 porteiro
— sobre a profissdo em comum. Ao contrario de mim, ele fica apenas no
portdo como deve ser e diz que o trabalho é muito tranquilo. Logo veio
Caio, com a cara meio fechada.

— Mandei uma mensagem no seu WhatsApp ontem a noite. VVocé néo viu?
— foi a primeira coisa que ele disse.

— Nao. — respondi — estou sem internet em casa. SO consigo ver mensagens
quando estou no Portinari porque a Sra. Nogueira colocou a senha do wi-
fi. Viapenas a mensagem do endereco porque eu ainda estava la. Mas o que
houve?

— A culpa foi minha — disse ele — mandei a mensagem muito em cima da
hora e ndo imaginei que isso pudesse acontecer. Ndo vou mais participar da
gincana.

— N&o? Porqué? — quis saber.

— Vamos entrar. — fomos caminhando até sua casa.



A casa de Caio é um verdadeiro luxo, senti como se estivesse em um pais
europeu. Com certeza sua familia é bem-sucedida financeiramente. Ele me
levou até a cozinha onde tinha um café da manhd na mesa.

— Pensei que vocé ndo vinha por isso ndo preparei nada especial. — disse
ele.

— Uma mesa linda dessas — comentei — ndo tinha como ser mais especial.
Uma senhora entra com roup&o de dormir.

— Ol4, Bom dia. Desculpe as vestimentas. — disse ela.

— Bom dia. Fique & vontade. Alids € uma bela manhd de Domingo. —
respondi.

— Jodo, essa € minha mae, Francisca. Méae esse é 0 Jodo que tinha falado
antes. — Caio nos apresentando. Ela apertou minha méo.

— Ah, sim — disse ela lembrando — esse é o famoso Jodo de quem vocé tanto
fala.

— Sério? — perguntei admirado — Espero que tenha falado coisas boas.

— Com certeza — respondeu ela — Caio gosta muito de vocé. Ele disse que
vocé foi a primeira pessoa que se aproximou dele no colégio e nédo
comentou sobre as espinhas do rosto dele.

— Mée, ndo diga essas coisas. — repreendeu Caio envergonhado.

— Jodo, vou assistir minha série. Pode ficar a vontade. Se vocé é amigo do
meu filho, entdo também é meu amigo. Venha sempre que quiser.

— Muito agradecido Sra. Francisca. Voltarei sim.

— E por favor ndo me chame de senhora. Chame apenas de Francisca, ou
Fran. — disse ela muito simpatica. Concordei com a cabeca. Ela saiu
cantarolando alguma masica antiga.

— Entdo rapaz, o que aconteceu? — perguntei.

— Bom, ontem passei o dia praticamente fora, no instituto que te falei antes.
Foi um Sébado muito especial e me sinto muito grato. Quando cheguei em
casa tinha uma mensagem no grupo da equipe. — me contou.

— Grupo de WhatsApp?

— Sim. Fizemos um grupo. Ontem o Joshua, um menino que se sente o lider
da equipe gravou um audio dizendo que eles decidiram apresentar um
trabalho que fizeram com pneus velhos. Que a mdsica ndo se encaixaria na
proposta.

— E porque eles ndo te chamaram pra participar desse trabalho com os
pneus?



— Vocé ndo ta entendendo Jodo? Eles s6 queriam me tirar da equipe.
Inventaram essa historia de musica porque sempre me veem com o Vviolao
e foi a maneira que escolheram pra me afastar.

— Porque eles fariam isso com vocé? VVocé € o garoto mais legal daquele
colégio Caio!

— N3o sei. As vezes as pessoas ndo gostam da gente sem motivos, ou se
tiverem motivos ndo consigo imaginar quais.

— Vocé ndo vai desistir — dei uma pausa e tirei 0s 6culos de seu rosto —
Imagino que n&o esteja me vendo bem, mas vocé sabe que sou eu. Vocé fez
que essa pessoa embacada pela vida acreditasse em seus sonhos. N&o digo
isso porque fui escolhido pra interpretar as cangdes, mas por Vocé —
lentamente coloquei 0s dculos de volta em seu rosto — agora olhe bem pra
mim, nés vamos cantar na Sexta-Feira e mostrar que somos maiores que 0
medo.

— Sem equipe? — perguntou ele — como vou me apresentar individualmente?
— Primeiro, que ndo estamos la por causa do prémio, certo? E outra, a equipe
do 6° ano véo apresentar quadros feitos de reciclagem. Posso propor a eles
gue enguanto expdem os quadros, eu e Vocé vamos apresentar a musica. O
que acha?

— Mas, ndo esta fora das regras?

—N&o. Apenas estamos fora do prémio, mas podemos ajuda-los e fazer algo
muito mais importante: levar uma mensagem através da musica. E outra, as
pessoas vao perceber que vocé é um grande masico. — o encorajei.

— E vocé é um grande cantor! — complementou ele.

Ele me abragou e concordou com a proposta. Pedi seu celular emprestado
e liguei pra Diego, pedindo pra ele fazer um novo grupo e adicionar 0s
membros da equipe. Falei sobre a participacdo de Caio e ele gostou da ideia.
Tomamos café e fomos para o quintal — se é que aquela paisagem pode ser
chamada de quintal — onde repassamos as duas musicas que ele ja sabia
tocar e uma outra que ndo tinha mostrado ainda. Ele gostou bastante da
nova cancao que apresentei e achou que seria a melhor para o dia final da
gincana. Francisca insistiu para que eu ficasse pro almoco, entéo fiquei e
conheci o pai dele também — tdo simpaético e atencioso quanto a mae. O Sr.
Otéavio — pai de Caio — é um engenheiro renomado e contou que seguiu a
mesma carreira que seu pai.



— Achei que Caio seguiria a mesma profissdo do pai e do avd, mas ele nunca
se interessou por monumentos e desenhos de casas — disse Francisca.

— Desde muito pequeno ele mostrava interesse por sons e sempre me pedia
um violdo. Levamos a sério pra ver no que daria e realmente se tornou sua
vocacdo. — disse Otavio.

— Vejo que ele tem muita sorte de ter pais como vocés, porque € raro
conhecer pais que ouvem e acreditam no sonho dos filhos — disse com um
fio de amargura.

Depois eles me contaram sobre uma doenca que quase matou Otavio, mas
ele sobreviveu e passaram a valorizar mais aquilo que realmente tem
importancia.

— A dor meu amigo — disse Otavio — geralmente nos coloca numa bifurcacao
onde precisamos escolher apenas um caminho. Um caminho te mata e outro
te transforma.

Tive uma recepgdo e uma conversa muito agradavel. Evitei falar do meu
possivel “novo desemprego” e das minhas condi¢des financeiras quando
perguntaram sobre mim. Na verdade, nunca gostei de comentar com as
pessoas algo que pareca ser um pedido de socorro. Pensei em perguntar se
na empresa de engenharia dele ndo tem algum cargo disponivel, mas
sempre achei feio essa coisa de se aproximar das pessoas por interesses
egoistas.

Outra coisa que ndo gosto € de mentir — apesar de nos Ultimos tempos estar
faltando com a verdade. Lembro que na infancia, algumas pessoas
religiosas batiam na porta e minha made me mandava dizer que ela ndo
estava, mas eu respondia “Nao posso mentir mamae, a senhora sempre me
ensina isso”. Ela achava que eu estava a afrontando, ficava calada e deixava
as pessoas na porta até se cansarem e irem embora. Agora o Sr. Otavio
perguntou como eu voltaria para casa.

— Eu vou andando. A tarde esta bem agradavel para caminhar e pensar na
vida.

—Vocé disse que mora a 5 quadras do Portinari? E muito longe! Vou deixa-
lo em casa.

— Nao € necesséario Sr. Otavio. Fico agradecido.

— Vamos papai deixar Jodo em casa. — disse Caio intervindo.



Eles venceram. Foram me deixar em casa. Na ida enquanto conversam e
riem, observo Caio junto com seu pai no banco da frente, sinto a falta de
um relacionamento assim, entre pai e filho. Como isso me feriu durante
tanto tempo. Chegamos a quitinete, notei que os dois tentaram disfarcar a
surpresa ao ver o local onde eu morava. Acho também que eles perceberam
que eu estou sem nenhum tost&o no bolso.

— Esta tudo bem com vocé Jodo? — perguntou Otévio como se exigisse
alguma explicacéo.

— Sim — fechei a porta do carro — estd tudo bem. Agradeco pela manhd e
pelo almogo maravilhoso que vocés me proporcionaram. E melhor ainda,
pela forma como me trataram.

Eles foram embora. Ao entrar em casa, Freedom corria em circulos em volta
de mim e fez xixi na minha perna. Tipo um jato estrategicamente mirado.
Fui limpar o quarto novamente, mas ndo tenho coragem de deixa-lo
trancado no banheiro como pensei. Sair para uma praca perto da minha casa
com ele nos bragos, e foi a diversdo das criancas que estavam por perto. Ele
fez muitos buracos e pulava como se quisesse voar. 1sso me rendeu boas
risadas. Ao cair da noite voltamos pra casa. O Domingo € um dia que tento
descansar a0 maximo para suportar a semana inteira no Portinari.
Principalmente a Segunda-feira!

Né&o paro de pensar em Elisabeth. Da possibilidade dela gostar de mim. Das
minhas condi¢6es financeiras — que no momento ndo esta dando nem pra
comprar um sorvete na pragca. Como poderia namorar uma professora como
ela, que provavelmente ganha bem e parece ter uma vida confortavel? O
que eu ofereceria? Vou falar nessa semana com a Senhorita Margareth
sobre minha condi¢do no colégio. Os proximos passos vao depender da
resposta que ela me der. A noite, arrumo a mesa e fago uma sopa com o que
ainda tem na geladeira. O tédio tomou conta de mim, sem TV e sem internet
no celular. Na verdade, isso nunca tinha me feito falta antes, mas agora eu
estava me sentindo incomunicavel com todos. Queria falar com alguém.
Decidi dormir mais cedo.

Faltavam apenas cinco dias para a apresenta¢do da gincana “Reciclavel”,
alguns alunos chegaram com sacos cheios de latinhas, garrafas plasticas,
caixas de papeldo, e a moleza de n&o ter aula nas salas estavam com os dias



contados. Vi Joshua — o carinha do 9° ano que excluiu Caio da equipe —e 0
chamei. Ele se aproximou com um olhar altivo e eu ia expressar toda a
minha indignagdo com o que aconteceu.

— O que voceé quer comigo?

— Nada — respondi desistindo de falar — acho que confundi vocé com outra
pessoa.

Ele deu as costas e saiu. Achei melhor ndo falar nada mesmo. Ao invés de
tentar resolver um problema eu poderia arranjar outro. A Sra. Nogueira se
aproximou com uma cara meio estranha, segurando papel e fita adesiva na
mdo. Cumprimentou-me com um timido “Bom dia” e colou o papel no
portdo de entrada que estava escrito “PRECISAMOS DE PORTEIRO.
INDICACOES SE DIRIGIR A DIRETORIA. AGRADECE, A
DIRECAO”. Deu um no na garganta quando li isso. A Sra. Nogueira deve
estar constrangida, mas eu sei que esta apenas cumprindo ordens.

— A Senhorita Margareth deveria ter colocado o anincio num jornal — disse
como se estivesse conformado.

— Ela colocou também — respondeu a Sra. Nogueira — mas decidiu colocar
no portdo para que algum pai pudesse indica-la.

Ficar de pé ao lado daquela placa me tornava téo desinteressante quanto um
palhaco que ndo sabe fazer graca. Enquanto cumprimentava as pessoas, elas
dividiam o olhar entre 0 meu rosto descorado e 0 expressivo aviso. “O
porteiro da noite foi demitido?”, “Vocé vai sair do Portinari?”, foram
algumas perguntas que tive que responder enquanto entravam. De certa
forma anunciei minha saida, sempre com um sorriso como se tivesse sido
um “acordo de paz”. O que eu ndo sabia era que ia ficar tdo espremido ao
sair de um outro emprego. Sustentei as aguas no barco acoitado,
principalmente quando Elisabeth leu.

— O que significa esse cartaz? — atbnita — porque vocé vai sair?

— Bom, nem eu sei explicar o real motivo. Mas depois podemos conversar
sobre isso.

Ela entrou no Colégio com semblante transtornado. Depois vieram Diego,
Juliana, Caio, 0s membros da equipe e por fim Enzo — que retornou as aulas
hoje — me questionaram sobre o “bendito” cartaz. Tentei acalméa-los
prometendo conversar em um outro momento.



Depois que o sinal tocou, encontrei a equipe reunida no jardim — e agora
Caio fazia parte dela — tentei explicar.

—Bem, ndo gostaria de falar mal de alguém. — Elisabeth foi se aproximando,
olhei pra ela e prossegui — Mas no comego do proximo més ndo trabalho
mais no Portinari — a voz embargou — Foi uma decisdo da Senhorita
Margareth e precisamos respeitar. Ela sabe o que esta fazendo.

— Né&o. Ela ndo sabe — disse Juliana quase chorando — aquela velha chata
ndo sabe de nada.

— Foi tudo culpa minha né Jodo? — disse Diego.

— Né&o! Néo é culpa de ninguém. Apenas ndo passei na experiéncia.

— Mas vocé é o melhor porteiro que conheci. — disse Raniele.

— Eu vou falar com a Margareth. — Elisabeth disse como se ja fosse saindo.
— Nao. Espere. N&o quero que faca isso.

Enzo me abragou chorando e ndo consegui segurar as lagrimas.

— Eu ndo quero que vocé va emboral! VVocé é a melhor pessoa desse mundo!
Um a um foram formando um abraco coletivo sem se importar que outros
alunos estavam passando. Quando olhei pra Elisabeth ela também estava
chorando.

— Vocés sdo muito especiais pra mim — enxugando as lagrimas — apesar do
pouco tempo que estamos juntos sinto que ganhei grandes amigos. E a gente
ndo precisa deixar de se falar s6 porque ndo estarei mais aqui.

— N6s vamos falar com a Senhorita Margareth! — insistiu Juliana.

— Nao Ju. Eu ndo quero. Vou ficar bem.

Enzo ndo conseguiu me soltar e nem conter o choro. Foi quando me baixeli
e peguei em sua cabeca assim como Esperanca pegava ha minha.

— Né&o chore meu menino. A gente vai ser amigo pra sempre, quer dizer,
quando vocé tiver uns trinta anos, eu ja estarei bem velho. N&o sei se vai
querer ter um amigo como eu.

Ele sorriu em meio as lagrimas.

— Vocé promete?

— Prometo. Agora vocés precisam se reunir, planejar como vai ser sexta-
feira e vencer essa gincana!

Eles me abracaram e foram andando para a quadra. Caio ficou por Gltimo
junto com Elisabeth.

—\Vocé nem me contou nada ontem.

— Eu ndo tinha certeza ainda sobre a demissao.



— A Senhorita Margareth parece néo ter coracdo. — disse ele.
— N&o pense assim. Ela s6 esta pensando no melhor para o Portinari.
Ele me abragou e foi de encontro a equipe do 6° ano.

— Pensei muito em vocé ontem — disse & Elisabeth.

— Eu também pensei em vocé Jodo.

— Estou passando uma fase dificil, nem sei se teria estrutura para um
relacionamento. Sei que aqui ndo é lugar pra conversarmos sobre isso, mas
acho melhor a gente ndo se aproximar tanto.

—Vocé esta me dispensando?

— Nao acho que essa seria a expressdo correta. Diria que estou sendo
realista. E o melhor.

— Vocé julgou ser o melhor baseado nos seus sentimentos e nas suas
circunstancias?

— Nao posso oferecer a vida que vocé merece Elisabeth.

— Ent&o vocé é incapaz de oferecer seu amor a alguém? Alguém que vocé
diz amar?

—Vocé ndo entende.

— Vocé que ndo entende. Eu convivi dois anos com uma pessoa que tinha
tudo pra me oferecer, uma vida de rainha, mas ele nao tinha amor.

— Conversamos depois. Acho que aqui nédo € o lugar.

— Aqui ndo é seu lugar especial? Essa arvore? Esse banco?

— Como vocé sabe disso?

— Esqueceu que eu te observava desde crianga?

— Porqgue vocé esta se importando com tudo isso se ontem nem tinha certeza
ainda do que sentia? Estou lhe dando a oportunidade de ndo se apaixonar
por alguém como eu!

— Tudo bem, Jodo Victor Cruz! Adeus! — ela percebeu que alguns alunos
estavam nos observando e saiu de forma brusca.

Acho que 0 meu alerta “anti-expectativa” ja estava ativado. Voltei a portaria
e tentei ndo internalizar tudo o que estava acontecendo, sou muito rapido
pra decidir as coisas, alias a vida nunca me da muito tempo pra pensar. Se
eu pensasse demais certamente estaria dormindo na rua. O telefone da
portaria toca. A Senhorita Margareth me chamando outra vez. Ao chegar
estavam Caio e 0s membros da equipe.



— Vocés nédo estavam na quadra? — disse surpreso ao vé-los.

— Eu sei que vocé ndo queria que estivéssemos aqui, mas viemos exigir que
vocé fique. — disse Caio.

—Vocés ndo estdo aqui pra exigir nada. — respondeu a Senhorita Margareth
tentando manter a compostura — O Sr. Cruz trabalhar até o final desse més
aqui e isso ja € um assunto encerrado.

— Eu vou pedir pra minha mée me tirar desse Colégio, esta ficando a cada
dia mais chato. — disse Juliana enfrentando-a.

— Vocé deveria ser grata mocinha por ndo ser expulsa depois de tentar
incendiar a sala no comeco do ano.

— Eu ja disse milhGes de vezes que ndo fui eu. — disse Juliana.

— A senhora tem provas do que esté dizendo? — perguntei.

— N&o se envolva onde ndo foi chamado Sr. Cruz.

— Eu fui chamado sim e por isso estou aqui. Agora vejo a senhora acusar
uma crianca. Cadé as provas? — insisti.

— Ela foi vista pelas cameras. E o senhor ndo deveria defender o mal
comportamento dos alunos. — disse ja perdendo a paciéncia.

— Eu ja fui acusado injustamente por uma diretora quando eu era crianga.
Parecia evidente a minha culpa, mas ao inves de conversar comigo em
particular, fui ridicularizado publicamente na frente de todos os meus
colegas. Isso ndo é nada educacional Senhorita Margareth.

— Ora, mas era s6 0 que me faltava. Vocé querer me ensinar algo sobre
educacdo. E por isso — apontando o dedo pra mim — que vocé n3o fica mais
aqui. Todas as pessoas desse colégio me devem respeito. E chamei o senhor
aqui pra oficializar sua demisséo.

— N&o havia necessidade, e ainda mais na frente das criancas. Ndo vou
continuar discutindo sobre isso.

— Senhorita Margareth — disse Caio — Qual é o seu problema? A senhora
também vivia implicando com o Sr. Estevao. Ja vi a senhora discuti muitas
vezes com ele. Qual o seu problema com porteiros?

— Olha garoto, vocés invadiram a minha sala sem pedir licenca, torraram
minha paciéncia e eu tive que chamar o amigo de vocés pra mostrar que eu
ndo vou voltar atras na minha decis&o.

— Eu nfo quero que a senhora volte atras. E apenas uma demissdo. Sei que
eles vieram aqui porgue gostam muito de mim. Fico grato, mas no final do



més estou fora do Portinari e ndo precisamos chegar a esse ponto por causa
disso. Era s0 isso que a senhora queria? — perguntei.

— Mas Joéo... — Enzo quis falar.

— N&o Enzo, por favor. Eu estou perdendo apenas um emprego e ndo a
amizade de vocés. — disse o interrompendo.

— Saiam todos por favor! — ordenou a Senhorita Margareth.

Do lado de fora eles pareciam inconformados com a decisdo, insisti em ndo
tocarmos mais nesse assunto, e voltamos as nossas atividades. Senti desde
0 primeiro dia que a Senhorita Margareth tinha uma implicancia sem
motivo, mas nunca imaginei que chegasse a tanto. Imagino que algumas
vezes me exaltei ao falar com ela. Nao a ponto de imaginar que ela pudesse
expressar tanto odio.

No restante da semana, houve algumas palestras e aulas experimentais
sobre reciclagem para ocupar os alunos que ja tinham terminado seus
trabalhos. Outros ainda estavam finalizando seus projetos, e a cada dia que
Sse passava 0 meu nervosismo ia aumentando. Na Quarta-feira, Caio veio
me buscar no final do expediente com o Sr. Otavio e passamos a musica
que cantariamos na apresentacdo. No Portinari as expectativas estavam a
flor da pele com a chegada da “Reciclavel”. O Colégio estaria aberto para
0s pais e a comunidade. Algumas equipes ja decoravam alguns espacos
onde apresentariam seus projetos. Ndo tocamos mais no assunto da
demissdo, mas senti que muitos ndo conseguem disfarcar o
descontentamento, principalmente Enzo. Elisabeth ndo conversou mais
comigo, a ndo ser cumprimentar cordialmente ao entrar e ao sair. Em uma
conversa que tive com Esperanca, ela me deu a entender que a Senhorita
Margareth agia daquela forma porque escondia algum segredo. Ela ndo quis
me contar exatamente do que se tratava, mas percebi que Esperanca sabia
de algo que ndo podia contar. Ndo consigo imaginar alguma justificativa
para tratar alguéem mal. Ainda me aconselhou a fazer uma visita ao Sr.
Estevéo e até me passou o0 endereco da casa. Talvez se eu conversasse com
ele pudesse entender algumas coisas.

— Meu filho, tive um convivio familiar muito conturbado — disse Esperanca
— fui criada por uma tia muito amargurada. Ela se incomodava bastante se
me vesse bem. Passei anos magoada com ela. N&o conseguia entender como



alguém a quem devia tanta gratiddo por pagar meus estudos e me criar como
se fosse minha mée, pudesse me ferir tanto com palavras e agoes. Ela néo
me deixava sair e sempre me dizia que eu tinha que aprender a “ndo ter”.
Suportei muita coisa calada porque sempre achava que desafia-la seria uma
forma de ingratiddo. N&o existem pessoas piores na vida do que as ingratas.
Elas costumam ser injustas com o0s outros e consigo mesmas. Eu me
recusava a ser assim.

— E 0 que aconteceu depois? — perguntei.

— O meu limite ja tinha se esgotado. A minha vontade era arrumar uma mala
e fugir. Foi quando uma amiga com a qual confidenciava minhas afligdes
me disse “Esperanca, ja tentou se colocar no lugar dela?”’, € o meu primeiro
pensamento foi que eu jamais me colocaria no lugar de alguém tdo amargo.
Apos refletir sobre isso, entendi a pergunta e quando visitei alguns parentes
quis saber como a titia era na infancia. Um dos meus tios, que era um dos
mais velhos, confidenciou que no passado ela era uma menina doce, alegre
e cheia de sonhos — até pensei que estava falando de outra pessoa — e surgiu
uns comentarios de que ela tinha sido abusada sexualmente por um amigo
da familia. Os meus avds nunca chegaram a confirmar o ocorrido, mas o tio
Alfredo contou que na época exigiu saber o que tinha acontecido, pois ela
havia mudado seu comportamento radicalmente. Tirava notas baixas na
escola, sempre teve relacionamentos amorosos conturbados, era fragil
emocionalmente, retraida, de poucas palavras e todo sorriso que haviam em
seus labios se tornara em expressoes sérias.

— Que pesado Esperanca! — comentei.

— Depois que soube disso e outras pessoas me confirmaram, parece que eu
ndo conseguia senti raiva dela como antes, mesmo quando insistia em me
chamar de “Maria do Desespero”. Entendi que por trads de toda aquela
agressividade se escondia uma menina ferida que nunca conseguiu superar.
Pensei varias vezes em ajuda-la de alguma forma, ela sempre criava uma
barreira que impedia aproximacdes, e piorou mais ainda quando me casei e
deixei de morar em sua casa. Nunca deixei de visita-la. Fazia-lhe massagens
nos pés, e isso era 0 Unico gesto de amor que ela permitia que eu
demonstrasse. Toda minha raiva tornou-se em pena. Pena ndo! Acho essa
palavra muito pobre. Talvez, compaix&o ou empatia.

— Que histéria triste. As pessoas passam por lutas que nem imaginamos. —
disse como se pensasse alto.



— E isso que me fez suportar muita coisa na vida filho. Convivemos o tempo
inteiro com pessoas que nos ferem e muitas vezes ndo entendemos seus
motivos. O problema ndo somos nés. Elas ja carregam os problemas em si.
Encontrar pessoas para culpa-las e ofendé-las parece um tipo de estratégia
que elas encontram para ndo confrontar suas realidades. E mais facil culpar
alguma coisa do que tratar o coracdo. Considere as atitudes de Margareth,
ela também ndo teve uma vida facil. Sempre foi obrigada pela familia desde
nova a assumir grandes responsabilidades.

Conversar com Esperanga sempre me conforta. Parece que ela tem resposta
pra tudo.

O fato de cantar na gincana estava me preocupando por outro motivo:
precisaria deixar a portaria sem ninguém e tudo o que ndo gostaria de fazer
nesse momento é pedir algo a Senhorita Margareth. A equipe sugeriu que
eu fosse de farda mesmo, e na hora me chamariam, eu apenas cantaria e
retornaria ao posto. Achei meio arriscado, mas concordei. Nao tinha muita
coisa a perder mesmo.

O que eu ndo esperava aconteceu. Passando pelos corredores vi Elisabeth
conversando com o professor de Educacéo fisica, ela parecia bem alegre. O
professor Renato tem um porte atlético e parece aqueles galds de TV. Com
certeza tem uma vida financeira equilibrada e parece ser uma pessoa muito
legal. Elisabeth seria muito mais feliz se namorasse alguém assim. S6 ndo
esperava que isso doesse tanto. Ou ela ndo me viu ou disfarcou bem, mas
conversava com ele como se ndo importasse a minha presenca. E dificil
admitir que estou com ciimes. Eu estou. Ela me ignorou a semana inteira.

Noite de Quinta-feira, vi ela novamente sentada naquela pizzaria. Dessa vez
ndo me acovardei e me aproximei.

— Esperando alguém? Incomodo? — ela ficou surpresa.

— Nao. Eu ndo estou esperando ninguém. — disse dividindo o olhar entre os
meus olhos e o tubo de maionese sobre a mesa.

— Posso sentar? Prometo ndo demorar. — ela consentiu com o olhar.

— Eu sempre venho aqui sozinha. As vezes s6 tomo um copo de suco e volto
pra casa.

— De acerola. Aposto. —disse sorrindo.



— Mas o que vocé tem a dizer? — perguntou levantando uma sobrancelha.
— Eu s6 queria pedir desculpas. Acho que aquele momento ndo era o melhor
para conversarmos. N&o queria magoéa-la.

— Eu ndo estou magoada. Apenas atendi o seu pedido. N&o é isso que vocé
queria?

— Era. Gostaria que entendesse meus motivos.

— Jodo, sabe 0 que eu acho? — deu uma pausa olhando em meus olhos — Que
0 amor sempre tentou abrir a porta pra vocé. Desde crianga. Assim como
aquela Elisabeth da 42 série te amava e vocé ndo sabia, talvez muitas
pessoas tentaram te amar, mas seu coracdo bloqueou. Toda a sua
expectativa nas “Sara’s” da vida impediu que vocé enxergasse além do seu
proprio egoismo.

— Elisabeth, eu ndo sou egoista. Muito pelo contrario, estou pensando em
VOCé.

— Vocé sabe 0 que é melhor pra vocé, mas ndo sabe o que € melhor para as
outras pessoas. Apenas pode imaginar, mas ndo sabe tudo.

— Né&o entendo. Vocé estava indecisa sobre o que sentia e agora fica
ofendida quando mostro que eu ndo sou a resposta que VOCé esperava.

— Eu amo vocé Jodo. Eu ndo queria, mas eu amo VOCE.

Figuei quase um minuto procurando alguma palavra que precisava sair.

— E o professor de Educacéo Fisica?

— O que temele?

— Vi vocés flertando nos corredores do Colegio.

— Flertando? Que palavra antiga! Ta vendo Jodo, como vocé ndo sabe de
nada. O Renato é meu amigo, assim como o Evangelista, 0 Martins e 0s
demais. Nunca tive interesse em nenhum.

— Ele é um cara muito bonito. Parece ser bem influente e de bom carater. —
comentei.

— Ele é mesmo! Uma 6tima pessoa! E o que isso tem a ver com amor? VVocé
acha que todas as pessoas se apaixonam por estere6tipos? — disse ela um
pouco chateada.

— Nao sei. Mas vi que vocés formavam um bonito casal.

— Que ridiculo! — disse ela — eu ja me apaixonei por um deficiente fisico e
ndo namoramos porque descobri que ele era gay.

N&o consegui controlar 0 meu riso com esse comentario. Ri de tal forma
gue ela ndo conseguiu segurar sua seriedade.



— Eu estou falando sério! — disse ainda sorrindo enquanto eu estava com a
méo tapando a boca.

— Desculpe. E que a forma que vocé falou foi engracada. — tentando
controlar a quase fatidica risada.

— Eu imagino o quanto é dificil acreditar que existam pessoas que se
apaixonam pelo o que as outras sdo. O primeiro contato que temos com uma
pessoa € um olhar ou algo no fisico que nos chame atencdo. Ter preferéncias
ndo € nenhum erro. O Renato, por exemplo, é o professor mais bonito do
Portinari, e confesso que quando o vi pela primeira vez sua aparéncia me
chamou atencdo, mas depois que comegcamos a conversar ndo senti que
pudéssemos construir uma vida a dois. Ele também ndo sentiu. Inclusive
ele namora e nunca despertou em mim nada além da amizade.

— Tudo bem. Reconheco que falei porque me incomodou.

— Vocé falou porque gosta de se inferiorizar e também esta com ciumes. —
afirmou ela.

— Como vocé é prepotente.

— Eu conhego vocé mais do que imagina. — disse ela com um sorriso.

— Entdo voceé tem certeza do que sente? — quis saber.

— Sabe 0 que estava pensando Jodo. Que a vida permitiu tudo que aconteceu
para que um dia vocé voltasse pra mim. Vocé ndo era apenas 0 meu amor
da infancia. Vocé é o amor da minha vida.

— Nunca pensei que fosse tdo esquisito ser correspondido. — disse sem
acreditar.

— Esquisito é se trancar pra vida. E n3o acreditar em si proprio. E achar que
coisas boas séo coisas de filmes e livros clichés. O amor existe e ele esta
disposto a encarar os desafios.

Nesse momento chegou uma amiga de Elisabeth. As duas se
cumprimentaram.

— Esse é 0 Jodo, um amigo do trabalho. Essa é Daiany, mae de uma aluna.
— assim nos apresentou.

Convidamos Daiany a sentar conosco — infelizmente ela aceitou — pedimos
uma pizza com suco de acerola e tivemos que mudar de assunto. Fui embora
antes e deixei as duas a s6s. Ficamos de terminar a conversa depois. Tinha
que comprar mais racdo para Freedom antes que o mercado fechasse. Ao
chegar em casa ele havia roido meu Unico chinelo de cabresto — que eu



usava nos finais de semana. O cheiro forte das necessidades fisiologicas em
excesso domina o quarto. Penso seriamente em doa-lo a outra pessoa, mas
quando o coloco em meu colo de barriga pra cima e fico fazendo carinho
na cabeca dele, lembro que ele é um sonho realizado. Eu finalmente tenho
um coelho.



O GRANDE DIA

Depois de duas semanas de muita pesquisa e trabalho, os portbes do
Portinari estdo abertos para a familia dos alunos e a comunidade. Chegou o
dia da “Reciclavel” — A gincana de primavera. Os alunos chegam no horéario
normal e organizam suas exposicoes por todos 0s espacos conforme a ideia.
Um verdadeiro festival de carros chegando. Os professores estdo a todo
tempo auxiliando, mas ndo consigo ficar parado na portaria. Me chamam
constantemente pra ajudar a carregar pneu, sacos enormes, até um vaso
sanitario ajudei a locomover. Elisabeth esta mais linda que nunca. Com um
vestido floral de alcas, os cabelos presos de lado e um suave batom rosa.
Ela passou por mim varias vezes — acho que é de propésito — e sorri como
uma donzela apaixonada a cada vez que nos olhamos. Os professores ndo
vieram fardados, apenas eu e 0s outros funcionarios.

O evento esta marcado para comecar as 9 horas, quando chegardo o0s
convidados. Ouvi dizer que essas gincanas de primavera sempre atraem
muitos moradores e curiosos que ndo tém acesso ao interior do Colégio
mais renomado da cidade. Os espagos comecaram a ficar preenchidos com
muitas ideias legais. S&o maquetes enormes feitas com palitos de picolé e
tampinhas de garrafas; jardineiras com plantas feitas de pneus velhos; vasos
de plantas feitos com pneus e vaso sanitario; porta-lapis com rolo de papel
higiénico; abajur feito de garrafas plasticas; um sofa incrivel feito com
revistas enroladas; bolsas fabricadas com papeldo, trabalhos pintados em
garrafas de vidro e tantas outras coisas que nao conseguiria narrar.

— Jodo, estou achando que a gente ndo vai ganhar. — disse Diego
acompanhado de Enzo.

— Que pessimismo € esse agora garoto?

— E que tem coisa muito mais interessante sendo exposta do que nossos
quadros de papeléo.

— Diego, nés fizemos o nosso melhor e achei muito nobre a ideia dos
quadros.

— Pior que a ideia foi minha. — disse Enzo.

— Vocé também? Também se sente pessimista Enzo? — perguntei.



— E que olhando bem, tem muita coisa legal. Uma equipe do 9° ano montou
uma tenda enorme toda feita de matérias reciclados. VVocé precisa ver. —
disse Enzo.

— E vocés ja inferiorizaram o trabalho que fizemos juntos por causa disso?
Lembrem como foi bom aquele Sadbado, como nos divertimos e realizamos
algo que é nosso.

— Eu sei Jodo, mas eu queria tanto ir ao parque aquatico. — Enzo confessou.
— E Jodo, e a mie de Enzo catando reciclagem nunca vai consegui pagar a
entrada. — disse Diego.

— Como vocé sabe disso? — perguntei surpreso.

— Eu contei tudo pra eles. Sobre as minhas mentiras e de onde eu realmente
venho. — Enzo me deixou muito feliz com essa atitude.

— Entdo, nada de desanimo. Apresentem com entusiasmo 0s quadros de
vocés e logo mais a tarde estaremos na quadra onde tudo sera exposto.
Acredito que a nossa musica também fara grande diferenca.

Por falar na musica ndo canso de cantar ela bem baixinho ou mentalmente.
Estou tentando esquecer os detalhes pra ndo ficar mais nervoso ainda.

As pessoas comegaram a chegar. Teve um garoto que ndo estuda no
Portinari e me deixou bastante curioso.

—Vocé é 0 Jodo Victor Cruz? — perguntou ele.

— Eu queria falar uma coisa muito importante com vocé, mas nao pode ser
agora. — ele tirou um papel com um telefone do bolso e me entregou.

— Sobre o0 que se trata? Quem € Victorio?

— Sou eu. E esse é meu numero. Me ligue amanhd ou outro dia quando
estiver livre. — ele entrou no Colégio e ndo o vi mais.

Como ele sabe meu nome completo? Nunca o vi antes. Ele aparentava ter
uns 15 anos e estava bastante timido.

A Senhorita Margareth esta muito elegante. Ela ndo tem falado muito
comigo desde aquela Segunda-feira. Recepcionou o0s convidados com
muita simpatia. Chegaram professores e profissionais convidados que iriam
compor a mesa julgadora do melhor trabalho. Eles caminharam por todo o
Colégio analisando todas as propostas. Nos autofalantes anunciavam que
iria comegar uma peca de teatro no auditorio e auxiliei os visitantes a
chegarem la. Conferi um trecho da pega realizada por uma equipe do 8° ano



onde eles interpretaram o papel — o papel mesmo — o vidro, o metal, o
plastico, o organico e tinha até o “Nao-reciclavel”, foi muito engragado,
eles se caracterizaram dos respectivos materiais e todos contavam suas
expectativas do que sonhavam em se transformar. No final da histéria o
sonho deles foram contrarios, mas acabam encontrando a felicidade no
formato que ficaram e acharam utilidade até para o “Nao-reciclavel” que
estava triste por achar que ndo servia mais pra nada. Ele era um prego torto
que terminava no chinelo quebrado de um menino de rua. Achei muito linda
a mensagem e por eles terem pensado em outras realidades. De vez em
quando fugia do meu posto pra ver algumas apresentacbes. Se
perguntassem eu diria que sé estava conferindo a ordem.

Fui até a sala onde a equipe estava reunida. Pareciam bem empolgados
mostrando a exposicdo de quadros. Observei um pouco antes para ndo
interromper.

— Essas imagens representam o meio ambiente, feitos com materiais que
estavam sujando as ruas. — explicava Enzo a um grupo de criangas.

— Cada papel de bombom que jogamos no chdo tem uma consequéncia
muito ruim que sé veremos no futuro. — contava Manoela.

Eles continuaram explicando até que finalizaram e eu aplaudi. Caio estava
com eles e também auxiliava.

— Sabe Jodo — disse Caio — eu precisava mesmo fazer parte dessa equipe.
Todos abracaram Caio e eles ja haviam se tornado grandes amigos.

— Sabe gquem veio aqui? — perguntou Diego.

— Quem?

— A turma do 9° ano da classe de Caio. Vieram zombar dele. Perguntaram
se ele tinha se juntado com um monte de pirralhos. Eu ia responder a altura,
mas o Caio ndo deixou.

— O que voce disse Caio? — quis saber.

— Eu disse que esses pirralhos sdo os meus amigos. E que eu ndo trocaria a
amizade deles por nenhuma outra. Eles logo foram embora.

— Fez muito bem. Ndo adianta revidar com violéncia a quem veio apenas
instiga-la. Ninguém pode controlar as nossas emocGes a ndo ser nds
mesmos.

— Jodo, as pessoas estdo gostando muito dos nossos quadros. — contou
Juliana entusiasmada.



Percebi que o tempo comegou a fechar. O dia quente foi substituido por
uma repentina e forte chuva, penso ndo ser um bom sinal — coisas da
infancia. Fechamos as janelas e os trabalhos que estavam sendo
apresentados externamente tiveram que ocupar o péatio central. Todos se
aglomeraram no interior do Portinari e alguns temiam ndo vir o publico
esperado para o evento logo mais a tarde.

O céu cinza escuro denuncia que ndo o sol ndo dara as caras tdo cedo.
Algumas pessoas arriscavam ir para suas casas debaixo do temporal.
Trovoes, relampagos e ventos fortes assustam alguns. O movimento de
visitantes vai diminuindo. Como a chuva ndo cessa e 0s portdes do Portinari
tinham que ser fechados em horario de almogo, a Senhorita Margareth
pediu que eu fosse almocar um pouco mais tarde devido alguns visitantes
ainda estarem no colégio. Olhei pelo portdo, vi o jardim e a rua
completamente alagados. As atividades iam continuar mesmo com o
inesperado transtorno — apenas sem a expectativa de muitos convidados.

Caio se aproxima com o violdao e comeca a tocar baixinho a musica que eu
cantaria logo mais. Cantei baixo para que ninguém ouvisse. Foi uma
espécie de Gltimo ensaio. Seguro uma vontade de chorar porque me veio a
memoria cenas fortes da infancia. Recordo a crianga sonhadora que era e
no que havia me tornado. Passou um flashback anos 80 na cabeca. Prometo
dar o meu melhor nessa apresentacdo. Alids, Sera a primeira vez que
cantarei em publico. Acho que a chuva junto com a mdsica trouxe esse
sentimento. Um carro buzinava e acendia os farois no portdo de fora. Sinto
um fio de indignacéo por interromper a masica e ter que sair na chuva pra
ver quem era. Hesitei em ir ou ndo ir, até que minha bota ja estava inundada
e o tecido grosso da farda grudado em minha pele fria — senti mais frio do
que os banhos da manha com meu “chuveiro-bica”. Aproximo e confirmo
minhas suspeitas ao ver o Audi rosa escuro, faco um gesto pedido pra se
identificar mesmo sabendo de quem se trata.

— Vocé ndo estd me vendo idiota? — gritou Sara ao ter que baixar o vidro
em meio a chuva.

— O que voceé quer? — perguntei pra dar tempo ela se molhar ainda mais.

— Eu quero entrar! Abra a porcaria desse portdo! — gritou ela.

— Néo estou entendendo. — disse me fazendo de bobo.



Nesse momento Eduardo Borges desceu pela outra porta e foi até o portdo
com aquele “peito de pombo”.

— Por acaso estd brincando com minha esposa? — disse ele enquanto
molhava sua gola polo branca com vermelho.

— Eu acho que vocés precisam aprender a respeitar as pessoas. — respondi.

— Abra esse portdo sua lesma! Sou eu que pago o seu salario.

— Hahaha! Nao me faca rir Eduardo. Alias, ladrdo de cadeados! — disse
rindo com deboche.

— Como ousa falar assim com o meu marido? — gritou Sara do carro.

— Vocés ndo merecem ter uma filha como Juliana. Acham que podem
comprar tudo e pisar nas pessoas, mas ndo sabem ama-la. Ela precisa do
amor de vocés e ndo do dinheiro sujo que vocés ostentam. — afirmei
gritando.

— Vocé vai engolir tudo o que estd dizendo quando abrir esse portdo. Se
considere um homem demitido! Margareth vai ficar sabendo de tudo. —
disse Eduardo.

— Eu ndo tenho medo de vocé e nem das suas ameacas.

— Abra esse portdo! Viemos assistir a apresentacao de Juliana porque somos
pais presentes. — gritou Sara.

— Nao! Vocé veio aqui porque certamente quer gravar mais um episodio
daquela série besta que faz na internet.

— O qué? —disse ela ja sem paciéncia e comecou a buzinar incessantemente.
Deixei-os do lado de fora e fiquei rindo o tempo todo — com aquela risada
rara. Eduardo ja ensopado correu pra dentro do carro a0 som de um
estrondoso trovdo. Ela deu uma ré no carro, por um momento pensei que
lam pegar a avenida e voltar pra casa, mas fui surpreendido com uma
pancada enorme no portdo. Dei uma virada brusca e vi ela dando outra ré,
dessa vez ela colocou o portdo do Portinari no chdo. O Audi esmagou 0s
ferros e veio na minha direcdo. Acelerou sobre a grama encharcada e nao
me atropelou porque consegui entrar a tempo no Colégio. Eduardo desceu
do carro, entrou no Portinari gritando que ia me pegar. Correu atras de mim
enquanto escorregava nos proprios sapatos e empurrava as pessoas. Vi Sara
logo atrds junto dele, e gritavam “peguem o porteiro”, enquanto
derrubdvamos maquetes, pneus, monumentos de plastico e tudo o que
viamos pela frente. Sumi de vista quando ainda tentavam subir as escadas.
Consegui entrar numa sala onde Evangelista e Elisabeth conversavam.



Tranquei a porta e falei “preciso de ajuda, Eduardo e Sara querem me
matar!”

— O que esta acontecendo? Que cara € essa? — perguntou Elisabeth
assustada.

— N&o dé pra explicar agora.

Em poucos segundos eles bateram na porta dizendo que se ndo abrisse iam
coloca-la abaixo — ndo duvidei depois do que eles fizeram com o portéo.
Pedi pra me ajudarem a descer pela janela do segundo andar. Evangelista e
Elisabeth mesmo sem entender me auxiliaram. Quando estava descendo por
pequenas brechas que tinha nas paredes, ouvi um estrondo. Certamente eles
haviam derrubado a porta como ameagaram. Me desequilibrei e cair em um
arbusto na lateral do Portinari. O alarme tocava incessantemente devido a
queda do portdo. Eles me avistaram pela janela e ameacaram descer, tentei
me esconder em alguma sala de baixo quando me deparei com um
verdadeiro caos de pessoas sem entender o que estava acontecendo.
Certamente pensavam tratar de algum tipo de atentado. Entrei no corredor
sem saida quando fui encurralado por Eduardo e Sara. A sorte é que
Evangelista e Elisabeth vinham atras tentando conté-los. Ao chegar no final
do corredor aonde dava para a lama cheia de girinos, Sara se aproximou
como se fosse cravar as unhas em mim, mas me desviei a tempo e ela caiu
de cara naquelas aguas. Todos pararam. Ela gritou “De novo nao! De Novo
nao!”.

Eduardo olhou pra mim como se fosse me matar, mas comecou a ter uma
crise de riso ao ver a mulher atolada.

— E vocé ndo é? Jodo Victor Cruz! Vocé voltou pra me jogar na lama
novamente. — disse ela recobrando a memdria.

— Dessa vez vocé caiu sozinha. — respondi.

Ela tentou se levantar da lama, quando me vi cercado de pessoas olhando e
filmando com celular. Eduardo ndo conseguia parar de rir. A Senhorita
Margareth aproximou-se como quem perde o império, perguntando “O que
houve aqui?”, simplesmente dei as costas e sair. Ouvi a voz de Evangelista
me chamando “Jodo”, pensei dizer que precisava ficar s, assim como disse
a Jhonny no passado, mas lembrei daquele dia, e decidi olhar pra ele.
Quando me virei vi ele e Elisabeth me seguindo. A cena parecia estar se
repetindo, mas ao contrario do passado abracei ele.



— Eu ndo vou mais chorar no banheiro. — disse enquanto o abragcava, mas
com certeza ele ndo entendeu.

Depois abracei Elisabeth e a beijei. Mesmo molhado como estava, levantei
ela com meus bragos e gritei “Eu te amo Elisabeth! Eu te amo!”.

— Eu também te amo Jodo Victor! — gritou ela em seguida.

Ela segurou as minhas méos e fomos para o jardim. Evangelista nos
acompanhou.

— Vocés estdo vendo o estrago que eu fiz? — perguntei apontando para o
portdo destruido.

— Né&o entendi nada do que estd acontecendo, mas foi a gincana de
primavera mais animada dos ultimos tempos. — disse Evangelista com bom
humor.

— E uma longa histéria, mas preciso ir agora. Depois do que aconteceu,
certamente serei demitido hoje mesmo.

Os meninos da equipe chegaram e perguntaram o que havia acontecido.
Falei que tive um desentendimento com o casal Borges e que precisava ir.

— Juliana me desculpe pelo o que aconteceu com seus pais. SO quero que
saiba que ndo tem nada a ver com vocé.

— Tudo bem Jodo. Eu tenho certeza que eles fizeram algo com vocé. Pois
vivem magoando as pessoas. — disse ela.

— E 0 nosso trabalho? A musica? — disse Enzo preocupado.

— Tentem apresentar sem a masica.

Esperanca chegou bem na hora, ouviu parte da conversa e disse:

— Va em casa, tome um banho, troque de roupa e volte. VVocé ja esta
encrencado mesmo. Pelo menos encerrara sua carreira aqui da maneira que
mais gosta: cantando.

— Isso é loucura Esperanca! A Senhorita Margareth vai me expulsar do
palco. — afirmei.

— Ela ndo vai fazer isso na frente da mesa julgadora. Até quando tentou
mudar o nome do colégio de “Portinari” para “Pollock” foi barrada pelo
bom senso. Ela é bem ética, principalmente quando envolve sua reputacao.
Va em casa e volte. A chuva ja passou.

Olhei pra todos ali reunidos e fiz 0 que ela pediu. Sair correndo pelas ruas
molhadas como se fosse uma crianga. Ao chegar em casa abracei Freedom
e contei tudo a ele como se entendesse — enquanto me seco.



Vesti uma calga jeans, uma blusa listrada azul com preto de mangas longas
e por cima coloquei um casaco preto com capuz e voltei ao Portinari. Ao
entrar vi uma equipe de assisténcia analisando o portdo que dava acesso a
garagem, ele ainda estava no chdo. O capuz serviu para esconder parte do
meu rosto. Entrei de cabega baixa no Portinari com medo ser reconhecido,
me senti dentro do filme “Argo”. Encontrei Elisabeth na sala de aula,
imediatamente despediu quatro alunos que estavam em sua companhia.
Acho que me reconheceram, mas ndo disseram nada.

— Eduardo e Sara continuam no Colégio. — me avisou como se fosse uma
ameaca.

— Tudo isso aconteceu porque me recusei abrir 0 portéo.

— Tudo bem. Nao precisa explicar agora. Eles devem estar na diretoria com
a Senhorita Margareth, e por falar nela, veio me procurar acusando de que
estava acobertando vocé.

— Vocé pode perder o emprego por minha culpa?

— Na&o se preocupe com isso. Eu quero ver a cara deles quando verem vocé
cantando naquela quadra!

— Sério? Vocé acha mesmo que devo ir.

— Sim! Coloquei no roteiro a equipe do 6° ano para ser a Ultima
apresentacdo. Fique escondido aqui até chegar a hora. Todos estarao la,
entdo eu dou um jeito de lhe dar um sinal e vocé entra pelos fundos da
quadra.

—Vocé ¢ louca Elisabeth! — dei um beijo nela.

— Agora preciso ir pra ndo chamar atencdo. Tirando o portdo e alguns
trabalhos que foram danificados esta tudo sob controle.

Ela me deu outro beijo e saiu da sala. Fiquei escondido ao lado de um
armario.

Ouvi um barulho que vinha da quadra. Os professores anunciavam as
turmas e suas respectivas apresentacdes. Infelizmente ndo pude assistir.
Apenas ouvia o eco das vozes e aplausos. A cada minuto que passava minha
ansiedade aumentava. Senti uma vontade imensa de ir ao banheiro, entdo
decidi arriscar. Verifiquei com cuidado se os corredores do Portinari
estavam vazios, pois precisava descer o mais rapido possivel. Desci as
escadas com cuidado e percebi que estava tudo vazio. Consegui entrar no



banheiro, mas quando tentei voltar a sala senti uma mdo me puxando por
trés, tentei resisti, quando puxou o capuz da minha cabeca, era Savio.

— Vocé quase me matou do coragéo cara! — disse aliviado.

— E vocé o que fez de tdo grave? — disse ele — A Senhorita Margareth me
ligou pedindo pra mim vir mais cedo porque vocé tinha fugido.

— Longas histérias meu amigo, mas garanto que sou inocente. Estou me
escondendo porque daqui a pouco subirei naquele palco. — contei.

— Vocé tem coragem? — disse ele surpreso — A primeira coisa que a
Senhorita Margareth vai mandar € me chamar pra retirar vocé. Nao gostaria
de fazer isso.

— Tudo bem. Eu me retiro se isso acontecer, mas deixa pelo menos eu
terminar a musica.

— Vocé ndo existe Jodo Victor Cruz! — disse ele sorrindo.

— Savio — abracei ele — obrigado por tudo. Acredito que ndo serei mais seu
colega de trabalho depois de tudo 0 que aconteceu, mas quero que saiba 0
quanto sou grato por suas instrucdes, paciéncia e principalmente por sua
amizade.

—Vocé e um grande homem. Admiro muito vocé. — disse ele com os olhos
marejados.

Agora preciso voltar a sala. Nao quero que nos vejam juntos. Elisabeth
ficou de me chamar quando chegasse a hora.

— Quer dizer que vocés estdo juntos mesmo!? Que cara de sorte!

— E. A gente ta comecando. Agora preciso ir.

— Vai la. Vou dar um jeito de espiar sua apresentacao.

Corri de volta a sala e fiquei aguardando alguém chamar.

Chegou o grande momento. Caio me encontrou e disse que seriamos 0s
proximos. Descemos com Savio nos dando cobertura pra sair pelos fundos.
Figuei atras do palco, sempre com o capuz abaixado. Finalmente chamaram
a turma do 6° ano que conduziram as 5 molduras feitas de papeldo, cada
uma coberta com um pano preto. As minhas mdos pareciam sem forcas e
passava milhdes de pensamentos a0 mesmo tempo na minha cabeca —
principalmente o de fugir. A quadra estava lotada, ao contrario do que
pensei devido a forte chuva da manha. Juliana anunciou que cada quadro
seria descoberto ao som de uma cancéo que eles prepararam.



— Eu queria chamar aqui, nosso amigo que colaborou com a nossa ideia:
Caio Dellaphardier. — Caio subiu ao palco e meu coragéo quase subiu a boca
— E agora, — continuou ela — quero chamar uma pessoa muito especial que
nos presenteou com essa composi¢ao musical e vai cantar pra gente agora:
Jodo Victor Cruz!

Subi as escadas e fui tirando o capuz lentamente. Caio comegou a dedilhar
0 violdo. Vi quando algumas pessoas ficaram de pé como se nao
acreditassem. Especialmente a Senhorita Margareth, Eduardo e Sara
Borges que estavam na primeira fileira. Eduardo dizia alguma coisa
enfurecido, mas sua voz ficou abafada pelos aplausos. Estavam também na
plateia Lourdes, Livia com Gabriel nos bracos, o Sr. Otévio, Francisca e
muitos outros pais que fui identificando pouco a pouco. Entdo comecei:

Existem dias téo perfeitos

Depende do olhar do quem ver
Existem dias téo perfeitos

E tudo vai se encaixando, apesar da dor
Existem dias tdo perfeitos

Eu sei que vocé vai vencer

Existem dias tdo perfeitos

E que comece hoje dentro de voce.

O medo existe, vocé é maior que 0 medo

A dor insiste, vocé deve insistir lutar
Sempre é mais facil, sentar a beira desse rio
Mas o0 que voceé sonha, esta do lado de Ia.

Acomode- se ou recicle-se!

Enguanto repetia a cancdo, eles foram apresentando cada quadro. Quando
voltei a repetir varias vezes “Acomode-se ou Recicle-se” formou-se uma
espécie de coral espontaneo que continuava repetindo mesmo quando a
mausica ja tinha encerrado. Todos aplaudiram de pé por cerca de um minuto.
Até a Senhorita Margareth aplaudia. Eduardo e Sara continuaram iméveis.
Eu ja ia saindo quando Enzo me pediu pra esperar.



— Apresentamos 4 quadros. Ainda falta um que deixamos para o final. —
disse ele bastante nervoso ao microfone — podemos reciclar papel, vidro,
plastico, metal, alguns alimentos, mas também podemos reciclar o nosso
coragéo.

Antes mesmo de ouvir o restante eu ja estava chorando.

— Por isso queremos apresentar o quinto quadro — disse Diego assumindo o
microfone.

Raniele e Wellington puxaram o pano do quadro que faltava e me deparei
com uma foto minha de quando era crianga. Houve um siléncio repentino.
Juliana levantou a foto e por debaixo da foto de infancia havia uma outra
imagem. Era uma foto onde eu estava no portdo de pé — tiraram sem que eu
percebesse.

— Jodo — disse Juliana — eu poderia colocar nesse quadro a foto de todas as
pessoas do mundo. Vocé nos ensinou que todos tem a oportunidade de
mudar seus pensamentos. Eu ainda acredito em signos t4? Mas vocé
quebrou uma regra: que escorpianos ndo gostam de cancerianos. Porque eu
gosto muito de vocé.

— E também — disse Raniele pegando o microfone — que vocé é o cara mais
legal que conhecemos nos dltimos tempos. Gostariamos que vocé fosse o
porteiro do Portinari pra sempre porque vai ser muito dificil olhar para o
portdo e ndo te ver.

— E tem mais — disse Diego — vocé nos disse uma vez que nos éramos uma
familia. E agora n6s somos uma familia. Se 0o seu nome ndo fosse Joédo
Victor, seria reciclavel. Reciclavel!

Nos abracamos, Elisabeth, Esperanca e Evangelista subiram ao palco e
fizemos um abraco coletivo. Nao consegui ver nada depois a ndo ser a luz
dos refletores e 0 som de aplausos.

A Sra. Nogueira assumiu o microfone enquanto retiravamos as coisas do
palco, e anunciou que dentro de instantes revelariam os vencedores da
Gincana de Primavera. Ao descer as escadas dei de cara com Eduardo e
Sara.

— Como ousar voltar aqui depois de tudo o que aconteceu? — disse Eduardo.
— E vocé garota — disse Sara pegando Juliana pelo braco — como tem
coragem de homenagear 0 homem que jogou sua mée numa poga de lama?
Olha os meus cabelos ainda molhados e minha roupa suja!



— Néo ficou téo suja assim. — respondeu Juliana.

— O dinheiro e as joias de vocés ndo compram caréter.

— Té&o cliché, tipico de pobre! Vocé sempre foi um morto de fome,
fracassado, que nunca cresceu na vida porque nasceu pra ser um perdedor.
— disse Eduardo.

— Pelo menos eu nunca precisei roubar cadeados e pior, colocar na mochila
de uma pessoa inocente para acusa-la.

Ele me olhou tentando disfarcar a vergonha de ser descoberto. Ele ja sabia
quem eu era e com certeza lembrou do que fez.

— Nao vou falar sobre isso na frente da minha filha. — respondeu ele.

— Que discussdo é essa aqui chamando a atencdo das pessoas? — disse a
Senhorita Margareth se aproximando.

— Margareth, como vocé deixa esse mediocre cantar na apresentacdo do
colégio? — disse Sara.

— Eu néo sabia.

— Sabia sim. Alias, deve ter feito isso de proposito pra nos humilhar. VVocé
nunca gostou da minha filha, até ja tentou expulsa-la. Juliana nao estudara
mais nesse colégio de 52 categoria. O Portinari ja prestou um dia.

— Quinta categoria sdo mulheres fateis como vocé — rebateu a Senhorita
Margareth — Sinto muito por Juliana ter os pais que tem. Eu gosto muito da
menina, mas o Unico problema dela é a familia. E tem mais, gostei muito
de vé-la na lama e depois mandarei a conta do prejuizo do portéao.

— Como ousa falar assim comigo sua velha encalhada?

— Prefiro ficar solteira do que casada com um banana feito seu marido.

— Vamos embora Eduardo! — ela puxou Juliana pelo braco e saiu com o
marido.

Deu do ver o olhar da garota olhando pra tras. Ela ndo merecia tudo isso.
Acredito que sera muito dificil revé-la.

— Eu sinto muito Senhorita Margareth. Eles me distrataram no portdo e me
recusei a abrir. — tentei explicar.

— Tudo bem Sr. Cruz. Entendo. — fiquei surpreso com a resposta — S0 achei
que o senhor foi irresponsavel de entrar no colégio colocando os alunos em
risco, mas gragas a Deus tudo terminou bem.

— E os grandes vencedores da gincana séo... — gritou a Sra. Nogueira no
microfone.



Todos interrompemos a conversa e fomos para a frente do palco enquanto
ela fazia suspense.

— Vou anunciar primeiro o 3° e 0 4° lugar, que receberdo medalhas de
participacdo. Quero convidar 0s nossos jurados ao palco, que passaram 0
dia analisando as exposicOes externas e agora aqui na quadra. Cada um
deles deu uma nota a cada equipe e as 4 mais votadas serdo reconhecidas
no palco, lembrando que desde jA agradecemos a participacdo e o
envolvimento de todos. Espero que a reflexdo sobre a reciclagem nunca
mais saia de suas mentes e nem de suas praticas diarias. O planeta agradece
e Vocés que moram nele também devem agradecer.

A mensagem estava muito bonita, mas no rosto de todos a ansiedade
estampava. Alguns roiam as unhas de tanta aflicdo. Minhas pernas estavam
tremendo ainda junto com uma vontade de voltar ao banheiro. Quando
comegou a abrir os envelopes com os resultados.

— Em 4° lugar ficou a equipe do 8° ano com a apresentacao de teatro. Em 3°
lugar a equipe do 6° ano — nesse momento quase tive um ataque cardiaco —
com a apresentacdo do sofa feito com revistas.

Por um momento achei que era a nossa equipe, mas foi a de outros
integrantes. Elisabeth e a Senhorita Anjos colocaram as medalhas nos
integrantes.

— Em segundo lugar, anunciaremos os integrantes que receberdo um super
kit com cadernos, agendas e materiais escolares produzidos a partir de
reciclagem. Além das medalhas de participacdo. E eles sdo — que suspense
terrivel — eles séo... A equipe do 6° ano com os quadros feitos de material
reciclado!

Fomos nos. Juliana ja tinha ido embora, mas 0s outros integrantes subiram
ao palco. Enzo chamou eu e Caio para subirmos juntos, mas preferimos
esperar. O segundo lugar ndo parece tdo empolgante, mas foi uma grande
conquista. Eles voltaram com aquelas carinhas de quem estdo conformados,
mas no fundo queriam ter vencido. Depois foram anunciados os grandes
vencedores do primeiro lugar, foi uma equipe do 9° ano com sua tenda feita
de varios materiais reciclaveis.

— Eu disse que eles iam ganhar! Eu sabia! — confessou Diego.

— Nés ganhamos muito mais Diego. Eu também queria que VOCEs tivessem
levado o primeiro prémio, mas ndo reclamem. Foram mais de 20 equipes e
ficamos em segundo. — tentei conforté-lo.



— Tudo bem. — disse ele conformado.

— Pegue Enzo, fique com isso. — Raniele estendendo o kit que recebeu e
entregando.

— Como assim? — disse Enzo sem entender.

— Quero que figue com o meu kit de presente. — ele estendeu a méo e
recebeu.

Depois um a um foi entregando o seu kit a ele.

— Porque vocés estdo fazendo isso? — disse Enzo.

— N4o questione. Apenas receba. — intervi na resposta — vocés também séo
reciclaveis.

Os pais se aproximaram, comecaram a abracar e elogiar as criancas.

— Parabéns Jodo, vocé cantou divinamente bem, e eu ndo imaginava que o
meu bebé tocava desse jeito. Fiquei emocionada. — disse Francisca.

— Bebé ndo né mée? Por favor! — disse Caio mais vermelho ainda.

— Jodo, obrigado por tudo que vocé vem fazendo por Enzo. Nunca poderei
agradecer. Sinto que ele esta se tornando uma pessoa melhor. — disse
Lourdes.

— Eu que estou aprendendo a ser melhor com eles. — respondi.

— Ele me pediu desculpas — disse Lourdes quase cochichando — porque antes
sentia vergonha de mim e ndo queria que eu aparecesse na escola. Ontem
ele me fez prometer que eu estaria aqui para vé-lo. Estou muito orgulhosa.
— Fico feliz ao ouvir isso. Se aceitar é sempre o melhor comecgo para a
mudanca necessaria.

Esperanca me abragou novamente.

— Eu disse que tudo daria certo filho. Vocé nasceu pra vencer mesmo que
tudo ao seu redor diga que ndo. — disse ela.

— Obrigado. Obrigado por tudo. Vocé é como uma mée pra mim.

Depois recebi o abraco do Sr. Otavio e dos pais das outras criancas. Percebi
que os pais de Manoela me olhavam meio desconfiados, mas vieram falar
comigo.

— Manoela fala muito bem de vocé! — disse a mée dela — Antes chegava em
casa falando do que acontecia na sala de aula, mas nessas ultimas semanas
s6 fala do “Joao Victor”.

— Manoela é uma menina muito especial. Acredite sempre nos sonhos dela.
Alguém tocou no meu ombro. Me virei. Era um casal.



— Esses sdo 0s meus pais Jodo. — disse Diego.

— Prazer! — o pai dele quase esmagou minha mao.

— O Diego € um menino de comportamento muito dificil — disse a mée dele
— desobediente, indisciplinado, ja recebemos muitas reclamacbes de
vizinhos e do colégio, mas nesses dias ele chegou pra mim e disse “mae,
me ajuda a mudar” — ela deu uma pausa como quem digere algo preso na
garganta — Eu disse para o Fernandes, meu esposo, sobre isso. Perguntei a
ele porque desejava mudar, ¢ o que me respondeu foi “Porque eu quero ser
como Joao”, ndo entendi nada e quis saber quem era Jodo, foi entdo que ele
disse que era vocé. O porteiro do Portinari. Fernandes e eu fizemos questao
em conhece-lo.

O pai de Diego ndo mudava a expressao, parecia bem durdo e apenas ouvia,
mas Vi seus olhos brilhando enquanto sua esposa contava.

— Como a senhora se chama? — perguntei.

— Aurélia Fernandes.

— Eu fico muito emocionado ao ouvir isso. Ndo imaginei que seria uma
referéncia para ele. Apenas dediquei um pouco do meu tempo para ouvir
seus sonhos e angustias. Levei a sério tudo o que me disse. Ele é apenas
uma crianca. Ainda vai passar por muitas transformacdes, mas o que quero
que levem com voceés € isso, oucam o que Diego diz, acreditem em todo o
potencial que ele tem e levem a sério 0s sonhos dele. Isso ndo significa que
VOCés ndo possam opinar ou tomar decisées que julgam ser melhor, mas
apenas que terdo a confianca dele toda vez que precisar abrir seu coracéo.
Eles baixaram o olhar, apertaram novamente minha mao e dessa vez o Sr.
Fernandes deve ter quebrado uns trés 0ssos. N&o disse uma palavra, além
de “Até mais”. A Senhorita Margareth passou entre n6s e me chamou na
sala dela. Me despedi ligeiramente de todos e a segui.

— Sente-se, por favor. — disse ela ao entramos na diretoria — O senhor fica
muito bem sem farda.

— Obrigado.

— Acredito que saiba o motivo da nossa conversa. O que aconteceu hoje foi
muito grave. Se ndo estivesse chovendo as criangas poderiam estar no
jardim e ter se machucado. A fuga para dentro do colégio também néo foi
nada elegante. Derrubaram mesas, exposices, foram latas, plasticos e
papéis por todos os lados. Sem falar que o portdo caido no chdo e a bagunca



que fizeram pode ter repercussdo maior nos proximos dias. O Candido
Torquato Portinari tem a fama de melhor colégio da regido, aqui estudam a
maior parte da classe média e alta da cidade, sdo 35 anos de historia que
precisam ser preservados.

— Eu sinto muito Senhorita Margareth. Sei que a minha falta de experiéncia
ndo me ajudou muito. Se eu pudesse voltar atras teria aberto logo o portéo
para o casal Borges e evitado todo esse transtorno.

— Sobre eles, imagino o que devam ter falado ou feito. S8o pessoas
extremamente arrogantes e acham que todos tem que servi-los. Até entendo
seu comportamento quanto a isso. Eu mesma, quase perdi minha total
compostura diante daquela senhora. A Sra. Borges.

— Entdo o que quer dizer, afinal?

— Que ndo posso esperar o final do més para demiti-lo. Pagarei sua quinzena
normalmente e a partir de Segunda-feira 0 senhor ndo precisa mais vir.

— Tudo bem. Ja imaginava.

— Espero que entenda... — disse ela.

— Néo precisa explicar Senhorita Margareth — disse interrompendo-a — eu
entendo e agradeco a oportunidade. A senhorita esta coberta de razéo.
Imagino o quanto é dificil administrar esse colégio sozinha. A sua
responsabilidade € maior que todas. Peco desculpas também pelas vezes
que a enfrentei. Houve um periodo que eu ndo gostava mesmo da senhorita,
mas ha alguns dias passei a vé-la com outros olhos. Eu desejo que a
senhorita e o Portinari prosperem. E obrigado.

Ela me olhou como se quisesse dizer mais alguma coisa, parecia
contristada, mas apenas assentiu com a cabeca e estendeu a mdo para me
cumprimentar. Apertei e fui saindo.

— Sr. Cruz — chamou ela — ja repassei tudo para a Sra. Nogueira, va até a
secretaria para receber seu cheque.

— Ok. Obrigado.

Antes, andei pelos espacos onde novamente em tdo pouco tempo vivi coisas
intensas. Até que entrei na sala 4, sentei na mesma cadeira que eu sentava
quando crianga e chorei com a cabega entre os bragos. Chorei feito crianca
desconsolada. Era o meu altimo choro no Portinari. Senti uma méo na
minha cabec¢a, mas ndo levantei, pensei ser Esperanga.



— Amigo, sabe o que Deus me disse dessa vez? — era a voz de Agenor
Evangelista — Que ele ouviu o seu grito, aquele que ndo tinha nenhum som
externo, entdo ele te trouxe a um lugar especial para tratar seu coragéo e te
mostrar respostas. O seu lugar ndo é aqui, mas tudo foi necessario pra vocé
aprender. E vocé s6 vai entender tudo quando chegar ao sonho.

— Agenor — levantei a cabega — acho que estou comecando a acreditar que
Deus fala mesmo com vocé.

— E sério que vocé duvidava? — ele disse sorrindo.

— As pessoas que tentaram me falar de Deus, pareciam perfeitas. Descobri
que elas s6 queriam defender suas religides e ser fiéis as suas doutrinas,
mas eu ndo queria conhecer o deus delas, porque achava que Ele se parecia
com elas. N&o estou falando de defeitos ou erros, porque todos nos os
possuimos. Falo de falta de amor, de compaixdo ou empatia. Quando as
atitudes ndo condizem com o que se fala. E agora, eu conheci pessoas como
vocé, que me fazem acreditar que Deus é Real. Eu apenas recusei vé-lo
porque sO conseguia enxergar a partir dos meus preconceitos.

— Seja apenas sincero. Sempre. E s0 isso. — disse ele.

Saimos abragados pelos corredores vazios do Portinari até a secretaria.
Recebi um cheque da Sra. Nogueira.

— Mas esse valor esta correto? Parece ser mais do que tinha a receber!

— A Senhorita Margareth resolveu pagar o més completo, com um valor a
mais referente ao tempo que trabalhou aqui.

— Mas s6 foram um més e quinze dias mais ou menos. Ainda acho muito.
N&o posso aceitar.

— Jodo Victor, vocé ndo vai querer contestar com a Senhorita Margareth né?
Ela pensou nessa possibilidade de o senhor ndo querer receber e me
orientou a fazé-lo aceitar.

— Tudo bem entdo, ja que insistem. — dei um abraco nela — Obrigado por
tudo. Que a senhora seja muito feliz!

— lgualmente Jodo! Se cuida!

Ainda tinham criancas correndo pelo Portinari. Despedi-me de Savio e
combinamos um churrasco qualquer dia desses. Antes de sair
definitivamente, sentei um pouco no banco do jardim, estava ainda Umido
da chuva. Pensei que podia ser a Ultima vez que estaria sentado ali. Entdo



apenas agradeci: a Deus. Imaginei que Elisabeth estaria ocupada com
algumas criangas na quadra, entdo decidi ir embora sem me despedi.

Fui ao banco as pressas — ja ia fechar — trocar o cheque. Coloquei créditos
no celular, comprei mais racdo para Freedom, paguei a mensalidade da
quitinete e guardei o restante pra pagar o boleto referente ao cartdo de
crédito. Foi um bom dinheiro. Agora preciso pensar o que fazer daqui pra
frente. Ndo posso mais me acomodar. Amanhd mesmo ja saio por ai
procurando emprego. Assim que chego em casa — ja com internet — li a
mensagem de Juliana no grupo do WhatsApp. Ela mudou 0 nome do grupo
de “EQUIPE COLEGIO” para “RECICLAVEIS”. E escreveu assim:

“Nao voltarei mais a estudar no Portinari. Acabou. Criei um grupo secreto
no Facebook com o nome de RECICLAVEIS também, onde a gente podera
ficar se comunicando. Minha mae ndo para de encher meu saco e proibiu
que eu falasse com todos — ela é de Aries. E eu ndo quero perder o contato
com voceés, antes que ela tome o meu celular e me coloque de castigo estou
escrevendo isso. Depois tudo volta ao normal e nos falamos por la. Vou sair
desse grupo e apagar o contato de vocés pra evitar problemas, mas eu amo
todos. P.S. Jodo, eu ndo gosto mais daquele menino do sétimo ano, e vocé
tinha razdo, ndo valia mesmo a pena perder tempo com ele. Vocé € meu
melhor amigo!”

Juliana saiu do grupo

Pena que ndo pude responde-la. Todos comentaram com aquela carinha de
choro. Escrevi depois:

“Tenham todos um 6timo final de semana. Nao vamos perder o contato e
qualquer coisa € s6 chamar aqui ou no meu individual. Amo vocés.”

Logo apds postei uma foto do Freedom. Eles ficaram loucos com vontade
de aperta-lo.

Diego adicionou Elisabeth Miranda
Diego adicionou Agenor Evangelista



Diego adicionou Esperanca
Em seguida escreveu:

“Pronto. Agora nao somos mais um grupo de equipe do colégio. Somos os
melhores amigos. Nao adicionei Enzo porque ele ndo tem celular e depois
que tudo passar convido Juliana de volta. Tenho um celular que néo uso
mais, vou doar para o0 Enzo. Segunda-feira entrego, mas ndo digam nada
hein!?”

Escrevi:

“Bonita sua atitude Diego, ele vai ficar muito feliz. E parabéns a todos por
terem cedidos seus prémios a Enzo”.

Na sequéncia vieram emojis de coragOes, carinhas felizes e até um
coelhinho. Chegou uma outra mensagem fora do grupo e vi que era
Elisabeth. Pensei por alguns minutos em abrir ou ndo, até que decidi abri.
Ela escreveu:

“Oi Jodo. Nao tinhamos trocado contatos ainda. Peguei seu niimero através
do grupo. Aconteceu alguma coisa? Nao lhe vi mais.”

“Nado. Nao aconteceu nada. Imaginei que vocé estaria ocupada e ndo quis
incomodar. Voltei pra casa.”

“Posso passar ai amanha para conversarmos. Queria te levar em um lugar
especial.”

“Amanha? Pra onde? Que horas?”

“Pela manha, umas 10 horas. Sobre o lugar, ¢ surpresa. S6 peco que confie
em mim”.

“Tudo bem. Te aguardo.”



“Boa noite!”
“Boa Noite”

Foi dificil escrever e apagar umas dez vezes 0 “Te amo” — acabei por ndo
enviar. Preciso ter certeza do que vou fazer em relacdo a Elisabeth. Meus
planos para amanh era acordar bem tarde e ficar em casa o dia todo, mas
achei que poderia magoé-la se recusasse. Apesar de tudo, sinto como se
uma montanha tivesse sido removida das minhas costas. Lembrei da Sara
novamente na lama e tive outro ataque de risos. Foi hilaria a cena, e dessa
vez nem encostei a méao.



AINDA NAO E UM ADEUS

Elisabeth é bem pontual. Chegou exatamente as 10hs. Achava que atrasar
era uma lei geral das mulheres, mas era eu que ainda faltava calgar os
sapatos e pentear os cabelos. Ela ligou avisando que estava esperando na
portaria, entdo pedi pra que subisse. N&o tinha limpado ainda as sujeiras
que Freedom tinha feito e um mal cheiro se instalou.

— Espero que néo repare a bagunca. Agora ndo sou eu que as faco sozinho.
— Tudo bem. Imaginava que estaria assim. — ela envolveu meus ombros com
seus bragos e me deu um beijinho.

— Podemos ir. J& estou pronto.

— Nao vai me servir pelo menos um copo com agua?

— Ah, desculpe. Achei que vocé estava com muita pressa. Vou pegar.

— O que h& com vocé Jodo? Estou te achando tédo estranho, tao frio.

— N&o tenho nada. Estou apenas tentando administrar tudo que aconteceu.
— enquanto enchia o copo.

— Espero que seja sO isso mesmo. Porque ndo quero forcar nenhuma barra
com VOcCe.

— Barra? Que barra? Nao tem barra nenhuma!

— Ok entdo. Vamos? Alias, vocé quer mesmo ir?

— Eu ja tinha dito que sim.

Emudecemos até chegarmos a moto. Ndo me senti bem pra falar agora
sobre minhas angustias. Coloquei as duas maos sobre os ombros dela e senti
o cheiro de baunilha que vinha de seus cabelos — que as vezes agoitavam
meu rosto junto com o vento. Tudo apontava que, eu estava sendo
correspondido pela mulher que amava como nunca amei nenhuma outra. O
problema era o meu alerta “anti-expectativa” que ndo desligava, estava
sempre em ON. N&o consegui focar apenas no que sentia, mas pensava
muitas coisas, principalmente de que agora eu era um homem
desempregado. Chegamos a uma casa muito bonita, que tinha uma
arquitetura antiga, rodeada de arvores e animais como cées e galinhas. A
primeira coisa que pensei “deve ser a casa dos pais de Elisabeth”. Aliés,
nunca falamos sobre eles.

— Que lugar ¢é esse Elisabeth? — enquanto ela batia palmas.



—Vocé ja vai descobrir.

— N&o acredito! Minha menina! — disse um senhor que se sustentava por
uma bengala — Pensei que tinha esquecido do seu velho amigo.

— Eu nunca me esqueceria do senhor. Lembra do nosso pacto de amigos
para sempre? Ah, eu trouxe um amigo para lhe conhecer. Na verdade, acho
que somos namorados.

— Acha? Como assim acha? — perguntou o velho.

— E que ele ainda ndo me pediu em namoro. — eles riram e me senti bastante
constrangido.

— Se eu fosse vocé — disse o velho a mim — néo perderia tempo e pediria
logo em casamento. Como Elisabeth vocé ndo encontra mais de jeito
nenhum.

— O senhor tem razdo — falei meio sem jeito.

— Ah, deixe-me apresentar vocés. Jodo Victor esse é o Sr. Estevdo. Sr.
Estevao esse € 0 Jodo Victor. — apertamos as maos.

— Quer dizer que o senhor é o famoso Sr. Estevao? — falei admirado.

— Famoso porqué? Falaram muito mal de mim pra vocé?

— Né&o. Muito pelo contrario. Até nos compararam muitas vezes. Soube que
o0 senhor trabalhou 30 anos por la, e eu apenas um més e quinze dias. Uma
enorme diferenca.

— Vocé trabalhou no Portinari?

— Sim. Eu substituir sua saida. Ja fui dispensado.

— Se eu sair, ndo foi uma substituicdo. Foi apenas a sua vez. Mas vamos
sentando. — ele puxou umas cadeiras.

Nos apresentou sua esposa, uma senhora muito simples e simpatica que nos
trouxe um café. E contou uma parte de sua trajetoria no Portinari. Disse que
no comeco do seu trabalho cometeu varios erros e que foi aprendendo com
0 tempo. Deixou de trabalhar porque se aposentou e sua salde ndo estava
tdo boa. Falei das criancas e ele lembrou de todas, fez apenas elogios, até
da Senhorita Margareth falou bem.

— Margareth, assumiu muito nova. Sua mde era uma mulher muito
batalhadora que se casou com um americano muito rico, ela viveu a infancia
nos Estados Unidos e voltou aos 20 anos de idade para a terra natal da mae.
Seus pais compraram o Portinari dos antigos donos que entraram em crise
financeira.

— A Sra. Matilde? — perguntei curioso.



— Sim. Eles compraram da Matilde. A mée de Margareth, a Sra. Teresa
Wilson Wright, assumiu durante alguns anos, mas quando faleceu, a filha
teve que continuar. Na verdade, ela j& assumia com a mae. O pai dela
comprou o colégio, mas nunca se envolveu. Ele ja tinha negdcios fora do
pais e hoje vive numa cadeira de rodas sob os cuidados da filha. A outra
irmd dela, a Sra. Celine é casada e mora com a familia em outra casa.

— Como ela tratava o senhor? — quis saber.

— Quem? Margareth? Ela sempre me tratou bem. Tinha dias que ndo estava
muito bem, mas sempre foi educada. Ela ja ajudou tantas pessoas. Existe
uma casa de repouso para idosos atrds do Portinari. Ela que mantém aquele
lugar. Foi uma promessa que ela fez a mée dela.

— Sério? Esperanca nunca me contou isso. — disse surpreso.

— Ah, vocé conhece a Esperanc¢a? Minha velha amiga. Aquela ali sofreu na
vida viu meu filho. Foi abandonada pelos filhos. Todos sd@o bem de vida.
Largaram a mée porque segundo eles ndo tinham condigdes de ficar com
ela.

— Que covardes. — reagi indignado.

— Mas ela é forte. E como ela sempre me dizia “A vida é pra frente, meu
velho amigo”.

— Sabe, Sr. Estevao, estive pensando uma coisa. Se o senhor trabalhou
durante 30 anos no Portinari, entdo era o porteiro da minha época. SO que
ndo consigo lembrar bem.

— Certamente. Como € seu nome completo?

— Jodo Victor da Silva Cruz. Filho de Ana Nelice Sousa da Silva e Jo&o
Anténio Moreira da Cruz.

— O menino do banco. Filho do Sr. Anténio e da Dona Nelice. Lembro sim.
Como vocé mudou hein!?

— Sério? Ta falando sério que vocé lembra? — perguntei sem acreditar.

— Claro que eu lembro do timido Jodozinho. Sempre andava com umas
meninas. Depois passou a ficar no banco sozinho.

—Meninas? — disse Elisabeth desconfiada — quer dizer que vocé andava com
umas garotinhas né?

— Eram amigas da 3? série. Antes de eu me retrair. — contei.

— Por causa da historia do cadeado né? — perguntou ela.

— Como vocé sabe disso? Quem te contou?

— Eduardo espalhou essa historia na 42 série, mas nunca acreditei.



— E vocé vem me dizer isso agora? Ele teve coragem de dizer isso de mim
sendo ele o verdadeiro ladrao?

— Lembra que eu era a menina feia que vocé nem dava bola. — lembrou ela
rindo — E essa historia de verdadeiro ladrdo? Eduardo que colocou o
cadeado na sua mochila?

— Outro dia te conto melhor. — desconversei — mas a sua memaria € muito
boa mesmo Sr. Estevéo.

— Lembrei quando vocé associou ao nome do seu pai. O Sr. Anténio Cruz,
trabalhava na sapataria da cidade. Antes de vocé estudar 4, ele tinha ido
algumas vezes pra saber quanto era a matricula e os custos adicionais. Até
que um dia chegou com vocé. Ele disse uma vez que queria que o filho
fosse alguém na vida. Sofreu muito quando vocé e sua mae foram embora.
— E 0 que aconteceu depois com ele? O senhor sabe?

— Ele tentou reconstruir a vida. Conheceu outra mulher. Mudou de casa.

— Como o senhor sabe de tudo isso?

— Eu e seu pai éramos amigos. Posso afirmar que conheco essa cidade quase
toda.

— E verdade — concordou Elisabeth — até quem n3o estudava no Portinari
conhece o Sr. Estevao, ele foi meu grande conselheiro da infancia. Eu
comprava picolé e ficava conversando com ele no portéo.

— Dancei com vocé a valsa da conclusdo do Ensino Médio, lembra
Elisabeth? — ele lembrou segurando as lagrimas — Foi um dia muito especial
pra mim e uma grande responsabilidade substituir seu pai.

— Substituir? O que aconteceu com ele? — perguntei curioso.

— Ele havia sofrido um acidente. Estava em coma no dia da formatura. —
contou ela.

— Morreu?

— N&o. Mora numa fazenda em outra cidade com minha mée e mais dois
irmaos. Foi um milagre.

— E. Depois precisamos nos conhecer melhor. Tem muita coisa sobre vocé
que nao sei.

— Concordo. — disse ela.

— O que mais sabe sobre 0 meu pai Sr. Estevado? O senhor disse que ele
conheceu outra mulher?

— Sim. Maria de Jesus. Uma verdadeira santa. Aguentou a pior fase dele,
mas nunca o abandonou. Ele bebia dia e noite. Até morrer.



— O senhor soube como ele morreu? Quando? Onde?

— Meu filho ja faz mais de dez ou doze anos, ndo lembro bem, mas ndo acho
bom falarmos sobre isso agora. Fui ao velério, dei um abrago em Maria de
Jesus e no pequeno Jodo Victério.

— Quem é Jodo Victorio?

— E seu irm3o. Filho dele com Maria. — afirmou.

— O garoto de ontem! N&o acredito! O papel esta no bolso da farda!

— O que vocé ta falando Jodo? Que papel? Que garoto? — perguntou
Elisabeth sem entender.

— Ontem um garoto me deu um papel dizendo que queria falar comigo. Ele
se chama Victorio. Deve ser ele. O contato deve estd no bolso da farda
molhada.

— Jodo, pelo 0 que vejo vocé ndo conhece muita coisa sobre sua propria
historia. — disse o Sr. Estevéo.

— Nada! Eu ndo sei de nada depois que fui embora daqui. Estava perdido na
vida tentando sobreviver. N&o tive mais contato com 0 meu pai, por isso é
tdo importante tudo o que estd me dizendo.

— Eu te trouxe aqui Jodo — disse Elisabeth — porque achei que faria bem a
vocé conhecer o Sr. Estevdo pessoalmente, mas ndo sabia que ele tinha
informacGes tdo importantes sobre 0 seu passado.

— Tantas vezes me aconselharam a vir aqui, mas se Elisabeth néo tivesse
me trazido, jamais viria s6. Tudo o que o senhor esta dizendo pode mudar
muitas coisas daqui pra frente. Sempre sonhei em ter um irmao, e agora
tenho. Preciso encontra-lo. — fiquei de pé por ndo aguentar tanta ansiedade.
— Calma Jodo - Elisabeth pegou no meu braco me fazendo sentar
novamente — eu imagino como Voceé esta se sentindo. NOs vamos encontrar
seu irmao.

— E vocés vao ficar pra almocar, porque ja estd quase saindo. — disse o Sr.
Estevdo como se fosse uma ordem.

Fomos para a cozinha e almogcamos com sua familia. Eu ndo parava de fazer
perguntas. Acho que ele me contou tudo o que sabia até ndo ter mais
respostas. Falamos mais sobre a Senhorita Margareth, a qual foi bastante
elogiada por ele, e contei sobre a minha experiéncia nesses Ultimos meses.
— Quando vocé fala da Margareth, parece que esta falando de outra pessoa.
Ela sempre foi durona, mas nunca a vi sendo injusta. — afirmou.



— Acho que ela estava acostumada com o senhor. N&o se adaptou com um
novo porteiro porque talvez quisesse um igual.

— N&o. Margareth é bastante profissional. J& houveram bastante troca no
turno da noite. Eu acho que durei tantos anos na profissao porque sinto que
nasci pra isso. J& se perguntou se era issO mesmo que VOCE queria pra sua
vida?

— N&o tive muito tempo pra pensar 0 que eu queria. A Unica certeza que
tinha era a de que precisava sobreviver de alguma forma.

— Sobreviver ndo é viver. Entendo que muitas pessoas passam por situacdes
onde s&o obrigadas a fazer aquilo que ndo sonham, mas nunca podemos
acostumar vé-los largados na gaveta. Eu tinha um sonho de ser atleta, correr
sabe? E eu ja era porteiro. Ganhava pouco pra sustentar uma esposa com
dois filhos e ainda morar de aluguel. Mas fiz um planejamento sem jamais
desprezar meu sonho. N&o foi facil, mas me recusava a deixa-lo esfriar.

— E 0 que aconteceu? O senhor correu? — quis saber.

Ele apontou para uma prateleira que tinha na cozinha com mais ou menos
uns dez troféus e algumas medalhas penduradas em um prego.

— O senhor guarda seus prémios na cozinha? — tentei ser engracado.

— Se eu guardar na cozinha ou em uma vitrine de vidro eles vao enferrujar
do mesmo jeito — disse enquanto comia uma porcdo de saladas — o
significado de tudo esta em um lugar muito seguro. E nunca vai se
desgastar.

— Vocé esta tdo calada Elisabeth. — disse a esposa do Sr. Estevao.

— Estou ouvindo. Sempre que venho aqui falo bastante, hoje estou dando a
oportunidade a Jodo. Eu sentia que trazé-lo aqui ia servir para alguma coisa.
— Obrigado pelo “alguma coisa”. — disse 0 Sr. Estevéo sorrindo.

Eles nos convidaram para passar o restante da tarde no sitio, mas achamos
melhor irmos. Senti vontade de ficar pra desbravar o caminho das arvores
que havia em seu quintal, prometemos voltar outro dia.

— Néo esquecam de mandar o convite de casamento. — disse ele me
deixando vermelho novamente.

No caminho, conversando com Elisabeth pelo capacete, ndo cansei de
agradecé-la por tudo o que vinha fazendo por mim. Convidei ela pra subir,
mas disse que precisava terminar a faxina em seu apartamento.

—Vocé mora s6?



— Né&o. Moro com uma prima e uma cadelinha chamada Princesa.
Dividimos o aluguel, mas em breve ela vai voltar para a casa dos pais.

— Porque vocé esta importando-se tanto comigo Elisabeth? Quando te vi
pela primeira vez achei que vocé tinha me detestado e que jamais daria
atencdo a um simples porteiro.

— Jodo, recordar do amor da minha infancia fez florescer lindas emocdes,
mas nado é isso que me faz gostar de vocé. N&o estou querendo recuperar
um passado. Alias, é passado. Eu descobri que te amava no dia em que 0 Vi
sentado no jardim com as criangas. Apesar de saber quem vocé era, ndo
conseguia enxergar quem era o Jodo de hoje. E através da sua empatia,
dessa coisa de te ver invisivel por enxergar um cara que estava ocupado
pensando nos outros, descobri algo novo sobre o amor. SO ndo gostaria de
te perder de novo.

— Puxa, eu nem sei 0 que te dizer. Estou tentando juntar os meus pedacos
porque vocé merece alguém inteiro.

— Ninguém consegue se juntar sozinho. Por isso eu estou aqui. Se vocé
confiar a mim alguns dos seus fragmentos posso te ajudar. Se vocé quiser
uma parte dos meus, te dou também.

— Eu te amo Elisabeth Miranda.

— Eu te amo Jo&o Victor.

Nos beijamos ali mesmo. Eu de pé e ela ainda sentada na moto. Nos
despedimos e marcamos de nos encontrarmos amanha.

Ao entrar em casa, apesar do cansaco, fui fazer uma faxina daquelas. Tive
que trancar Freedom no banheiro enquanto limpava tudo. N&s dois juntos
faziamos muita bagunca. Deitei um pouco na cama e tinham uma porcao
de mensagens no grupo do WhatsApp. As criangas contaram como Seus
pais estavam orgulhosos da apresentacdo de ontem e o quanto gostaram de
mim.

Alguns como Wellington, Raniele, e Carlos Alberto me convidaram para
um almogo em suas casas a convite de seus pais. Mesmo sendo amigos da
familia Borges, eles contaram que sabiam que Sara e Eduardo estavam
errados. O convite de Diego me deixou um pouco apreensivo, depois que
soube do temperamento de seu pai, mas confirmei que combinariamos em
breve. Talvez seja mais uma oportunidade de abrir mais a visdo do Sr.
Fernandes sobre o filho. Caio enviou uma mensagem no individual dizendo
gue seus pais queriam falar comigo ainda nessa semana e que eu ia ficar



muito feliz. Fiquei curioso, mas ele ndo quis me contar do que se tratava.
Esperanca postou umas selfies com as amigas do Lar, todas muito felizes
brindando com suco de laranja. Quando pensei em levantar-me pra preparar
alguma janta, alguém bate na minha porta. Era a Dona Joana dizendo que
tinha um rapaz la em baixo querendo falar comigo. Fiquei tdo eufdrico que
lembrei de Victorio, e pensei ser ele. Corri apressadamente, mas era Agenor
Evangelista.

— Que cara € essa? Parece decepcionado! — disse ele sorrindo.

— N&o. Estou feliz e surpreso ao vé-lo. SO pensei que era outra pessoa.

— Hum, Elisabeth né!?

— Néo, ndo. Estive a manha e a tarde praticamente inteira com ela. Mas
vamos subir que vou te contando.

Subimos e contei sobre a visita ao Sr. Estevdo e tudo que descobri.
Enquanto falava com ele peguei a farda Umida que estava no chdo e
procurei no bolso o contato de Victorio.

— Que saco. O papel molhou inteiro com a chuva? — disse decepcionado.

— Que papel € esse?

— Era o Unico contato que tinha do meu irmao. Sei mais ou menos em que
direcdo ele mora, o Sr. Estevdo me disse, mas ndo sei andar bem nessa
cidade. Perdi a pratica. Me mudei pra ca no final do ano passado.

— Posso ir com vocé de carro depois. Agora ta tarde pra sair procurando
alguém, mas podemos marcar. Ja tentou nas redes sociais?

— Nao. Bem lembrado, vou tentar hoje a noite. Desculpa, nem perguntei
COMo VOCé estava.

— Tudo bem, eu entendo. Peco desculpas por ndo ter avisado antes que
vinha. Minha noiva viajou esse final de semana com a familia dela. Estou
s0. A primeira pessoa gue pensei foi voceé.

— Nao sei se me sinto insultado ou lisonjeado. — disse brincando.

— Insultado? Porqué?

— Ue, voceé s6 veio aqui pra ndo se sentir sozinho? Estou brincando. Pra
descontrair.

— Ah, entendi. E entdo, vamos sair?

— Sair? Que tal vocé esperar e eu preparo uma janta.

— Imagino que vocé cozinhe bem, mas o convite € pra sair. Coloca uma
roupa legal e vamos arrepiar por ai.

— Arrepiar? T4 falando sério?



— Sim cara, tira essa cara de derrota e vamos dar uns rolé. VVou te levar num
lugar legal.

— Vai virar moda agora? Me levarem pra lugares surpresas.

— Nao reclama. Vai la se arrumar. Bota um perfume bem poderoso. Alias,
cadé o Freedom?

— Ai meu Deus! Esqueci de tirar ele do banheiro. —abri a porta de imediato.
— Nao acredito. Vocé guarda o seu sonho dentro do banheiro.

— O meu sonho ndo fica quieto enquanto realizo o sonho de limpar a casa.
Entendeu?

— Que falta de consideracdo — pegou Freedom nos bragos — Guardar um
presente no banheiro.

— Acho que o cara que me deu o presente ndo tinha nogdo de como era a
minha casa.

— Talvez foi um aviso pra mudar de casa. Que tal uma com quintal para
Freedom cavar?

— Ta bem, vou sacar os milhdes que tenho no banco pra comprar essa casa
que voceé esta falando.

— Seu pai esta ficando tdo sarcastico Freedom.

— O pai dele é apenas realista. E dé gracas a Deus ter a racao.

— Cala a boca. Vai logo se vestir que estamos perdendo tempo.
Comecamos a rir e fazer outros trocadilhos. Fazia tempo que eu nao tinha
um amigo assim. Somos rapido nas respostas.

Ele passou em uma lanchonete e pediu que eu esperasse fora. Entrou no
carro colocando uma caixa de papeldo na minha perna e uma garrafa de
suco. Chegamos a praia — nem lembrava que existia uma perto — e sentamos
em uma pedra de frente ao mar. Conversamos enquanto comiamos coxinhas
de frango com suco de acerola.

— Como sabe que meu preferido € acerola?

— Digamos que eu pesquisei. Nao foi muito dificil descobrir.

— Obrigado.

— De nada cara. Eu que agradeco por vir.

— Nao sé por isso, mas por investigar 0 suco que eu mais gosto.

— Nao foi nada.

— E sim. 1sso mostra que vocé gosta de mim a ponto de abrir méo do que
gosta para me agradar. Isso envolve seu tempo.



— Eu gosto de acerola também.

— Mas o0 que vocé beberia se estivesse sozinho?

— Talvez refrigerante de uva, mesmo sendo proibido pelo médico. No fundo
ndo escolhi apenas seu suco favorito, mas consequentemente ajudo minha
saude.

— Foi Elisabeth, ndo foi?

— A fonte é segura. Come e deixa de fazer tantas perguntas. Ainda estou
magoado de ver meu presente trancado no banheiro.

— Vocé ta falando sério? Eu ndo tranco o coelho no banheiro. Precisei
limpar a casa.

— Estou brincando seu cabecao.

Ele me contou mais sobre sua infancia, sua luta com o bullying sofrido
devido o Estrabismo, como conheceu sua noiva e claro, falou sobre Deus.
— Desculpa perguntar, mas porque vocé nao tira os 6culos escuros de vez?
Estamos numa praia a noite. As pessoas acham que vocé € cego. E outra, se
VOCE ja superou 0s comentarios maldosos, entdo ndo tem mais porque usa-
los pra consegui aprovacgao.

— Eu ndo procuro aprovacao Jodo. Uso os dculos porque me acostumei. Eles
podem parecer uma simbologia da minha ndo-aceitagdo. No dia que
reconheci que eu era assim pensei em ndo mais usa-los. A verdadeira
superacdo ndo dependia disso. Um dia muito revoltado decidi mudar a
minha aparéncia fisica, deixei de ser invisivel e ja ndo era mais apenas o
garoto de olhos tortos. Me tornei 0 garoto de olhos tortos que pintava 0s
cabelos de vérias cores, andava de calca rasgada e 6culos escuros o tempo
todo. Isso ndo mudou nada no meu interior. Apenas recebi novos adjetivos,
mas no fundo algo me dizia que agora eu era o garoto complexado vivendo
em funcdo da aprovacdo dos outros. Quando isso realmente acabou nédo
senti necessidade de voltar a ter os cabelos castanhos escuros ou me vesti
socialmente correto como fazia. Sair desse jogo que fazia comigo mesmo.
Sou assim agora porque realmente gosto.

— Desculpe, ndo falei por mal.

— Tudo bem. Sem problemas. Entendi sua preocupagao.

Contei resumidamente minha histéria de vida, mas ndo falava mais com o
mesmo peso que senti quando contei a Esperanga. Parece que ndo doia tanto
guanto antes. A amizade com Agenor Evangelista parecia natural, sentia-
me a vontade pra falar sobre qualquer assunto. Nunca tive grandes amizades



do sexo masculino. Talvez s6 com criangas. Até que conheci Savio, e agora
0 Evangelista. Ele me deixou em casa e assim que entrei procurei nas redes
sociais por “Victorio Cruz”, “Jodo Victério”, “Vick”, e nada de encontrar
alguém préximo ou parecido com o garoto que vi no Portinari.

Noite de Domingo, Elisabeth me convidou mais cedo para jantar em seu
apartamento. Aceitei 0 convite, mas recusei que ela viesse me buscar. Pedi
0 endereco e fui de Onibus. Quase me perdi, mas encontrei. Ela mora
naqueles condominios cheios de prédios. Ndo que eu estivesse surpreso,
mas achava que ela morava naqueles prédios que rico mora. Vi uma senhora
vendendo flores na porta de uma igreja e comprei uma — dessas que Sao
verdadeiras. Na entrada do condominio ndo tem muro e nem porteiro,
procurei 0 bloco e subi. Bati de primeira no apartamento errado. Resolvi
ligar e ela disse que vinha me buscar. Fiquei parado nas escadas e nada de
aparecer. Até que me ligou de volta e acabei descobrindo que tinha entrado
no bloco errado. Rimos muito do mico que paguei. Quando chegamos ao
correto me deparei com um apartamento pequeno, bem mobiliado, aqueles
tapetes enormes e felpudos que cobriam todo piso, e sua cadelinha que
parece ter gostado de mim. Queria tirar os sapatos, mas ela ndo deixou.
Depois reparei 0 quanto estava bonita com um vestido vermelho que ficava
um pouco acima dos joelhos — acho que nunca tinha visto os joelhos dela —
0s cabelos soltos e um batom rosa escuro.

—Vocé esta linda!

— Pensei que ndo ia reparar!

— E modesta também. — rimos.

— Vocé também esta muito bonito. Aquela farda escondia sua elegancia.

— Elegante eu? Ta falando sério.

— Eu amo azul. Talvez porgue eu seja apaixonada por oceanos.

— Eu também. Mas vocé fica bem de vermelho.

— Dizem que € a cor da paixdo, mas acho que minha paixao esta de azul.
Fico sem jeito quando ela faz esses comentarios. Fomos a mesa que fica
depois do balcdo que divide a sala da cozinha, e estava tudo preparado.
Inclusive o suco de acerola e as tacas.

— Sei que ndo é meio decente uma donzela convidar um rapaz, mas nao
estou com mas intengdes. — disse ela com bom humor.

— Pensei que vocé ndo tivesse esses preconceitos.



— Preconceitos? Quais?

— De que uma mulher ndo pode convidar um homem pra sair.

— Ah! Verdade! Na verdade, eu ndo tenho, mas achei que vocé poderia estar
pensando.

— Cuidado. Meus pensamentos sdo imprevisiveis. — dei aqueles sorrisos tipo
Coringa do filme Batman.

— Vocé ndo se parece nada com meu ex. — olhou pra mim e deu uma pausa
— Desculpa Jodo, eu ndo queria ter dito isso. Nao pense que estou
comparando. Me perdoa.

— Ta tudo bem.

— E que passei tanto tempo sendo humilhada pelo machismo dele que
quando vejo vocé assim, tao diferente, eu s6 consigo ser grata por estar livre
pra te amar.

— Fui criado por uma mulher incrivel, que deu o seu melhor para que eu
ficasse bem. Sei 0 que minha mée passou. Talvez isso fez com que eu
deteste acdes machistas e me perdoe se na infancia eu te fiz se sentir mal
Elisabeth. Pelas vezes que a minha rejeicdo deve ter feito vocé chorar.

— Bobagem, éramos criancas. Deve ter sido horrivel pra vocé também ter
sofrido por alguém como a Sara. Pelo menos eu tive sorte de gostar de
alguém que tem bom carater.

— Verdade. Eu jamais me apaixonaria de novo por ela. Ah, ontem sair com
o Evangelista, fomos comer salgadinhos olhando pro mar. Com certeza
VOCé ja sabe.

— Eu? Porque eu saberia?

— Digamos que eu sou um bom detetive. — o sorriso dela me disse que era
verdade — Ele disse que me ajudaria a encontrar meu irmdo. O endereco
molhou junto com a farda. Estava todo despedacado. Queria ter ido hoje
pela manha, mas imagino que ele estava cansado.

— Vai dar tudo certo meu amor, qualquer coisa vamos no proximo Sabado.
Amanha voce vai estar de folga e eu voltarei as aulas de Ciéncias na sala.
— Folga? VVocé quer dizer Desemprego. Inclusive vou comecar a procurar a
partir de amanhd. Como vou pagar um suco pra minha namorada?

— Néo se preocupe com isso. Eu s6 quero que vocé fique bem. E a0 meu
lado, claro.

Jantamos e assistimos uma comédia roméantica na sala. Sentamos no chéo,
ela colocou a cabega no meu colo e dormiu. Vi o final do filme sozinho. O



lado bom é que ela ndo me viu chorando quando o personagem principal
morreu. Acordei ela e precisei ir.

— Desculpa Joéo.

— Tudo bem meu amor, vocé ta cansada e vai acordar cedo amanh@.

— Vou te deixar em casa, ndo ouse recusar.

— De jeito nenhum. Vocé vai dormir. E capaz de me derrubar da moto se
sair assim.

— T& bem, — disse ela rindo — mas vou te deixar ao menos no ponto de
onibus.

Ela me deixou em casa. Fiquei bravo porque ndo parou a moto no ponto.
Dificil resistir aquele sorriso. Por tras daquela aparéncia de fragilidade se
esconde uma mulher muito forte. Mandei uma mensagem para Caio
perguntando quando deveria ir conversar com seus pais. Ele combinou na
Quinta-feira a noite. Passamos a semana nos comunicando via celular, eu e
o grupo “Reciclaveis”. Enzo entrou no grupo. Lembrei que Diego ficou de
dar o celular a ele. Juliana se comunicou atraves do grupo secreto no
Facebook. Escreveu:

“O1 gente. Tudo bem com vocés? As coisas aqui em casa pioraram. O video
da minha mée caindo na lama vazou nas redes sociais e teve mais curtidas
do que os videos do canal dela. O advogado veio aqui pra tentar remover,
mas o pior é que estdo passando via WhatsApp. Imagino que o colégio e a
cidade inteira ja viram. No YouTube fizeram até um video intitulado O
PORTEIRO QUE VENCEU A COBRA com direito a musica e tudo. N&o
posso falar muito. Depois volto.”

Figuei transtornado ao ler isso. Mandei uma mensagem no grupo do
WhatsApp, mas deveriam estar todos em aula. No horario do almoco, Diego
mandou os videos. Gravaram até alguns do momento que cantei. Eram
varios. Procurei no YouTube e encontrei também. Saiu até matéria em
programas de fofocas da cidade. Fiquei com medo de sair pra rua e liguei
pra Elisabeth. Ela contou que no colégio ndo se falava em outra coisa.
Segundo ela, eu estava famoso. Recebi milhares de convites para amizade
no Facebook. Muitos comentarios. A minha Unica foto do perfil recebeu
umas 1.500 curtidas em apenas 1 dia. Como estavam fucando minha pagina
gue ndo tinha nada postado, resolvi escrever:



“Agradeco as solicitagdes de amizade enviadas. Se forem por causa do
video da senhora caindo na lama, peco que ndo me procurem por esse
assunto. N&o tive participagdo nesse ato, como as imagens mostram.
Apenas sair da frente. Ndo aprovo essa atitude de gravar video das pessoas
em situacGes constrangedoras. Nao é engracado. Imagine como as pessoas
se sentem quando sdo expostas, ridicularizadas ou humilhadas. Mesmo que
sejam aquelas as quais ndo simpatizamos”.

Instantaneamente surgiram milhares de comentérios de todos os tipos:
“Voceé tem razao Jodo. Ninguém gostaria de estar no lugar dela”

“Que bobagem. Todo mundo faz isso. E s6 um video engracado”

“Peco desculpas porque achei engragado, mas agora me envergonho”
“Vocés gostam muito de se vitimar. E s6 um video. Mas j4 comegaram o
mimimi”

“Jodo te adicionei por causa da musica. Chorei ao ver vocé cantar. Precisava
ouvir aquilo”

“Jodo, aqui € o Victorio. Estou aguardando sua ligagao”

Victorio??? Fui direto para o perfil dele e ia mandar convite, mas ele ja
havia enviado entre as outras mil solicitacdes. Apenas aceitei. Mandei
mensagem nos comentarios de uma foto dele, com meu nimero de celular
e contei que tinha perdido o papel. Vi as fotos dele. Encontrei uma antiga
com papai segurando-o no colo. O nome dele no Facebook é THOR
CRUZZZ, com trés “z”.

Nunca ia localiza-lo. Pelas fotos achei tdo parecido comigo. O aguardei
retornar. Enguanto isso, nao parava de chegar mensagens, tive que silenciar
o celular. Dona Joana bateu em minha porta dizendo que tinha uns garotos
me chamando, fui ver quem era, sempre achando que podia ser Victério,
mas eram alguns jornalistas querendo fazer uma entrevista para um blog.
Eles ja estavam filmando quando pedi pra pararem.

— O senhor sabia que se tornou o assunto do dia na cidade?

— Nao sei por qual motivo.

— O video onde o senhor derruba Sara Borges — conhecida como rainha da
futilidade — na lama, é o mais comentado. Ou seja, virou noticia. Como foi
que tudo aconteceu?



— Eu ja dei uma nota no meu Facebook sobre isso. Ndo acho que isso vale
a pena ser repercutido.

— O senhor foi expulso do Colégio Portinari por causa do ocorrido?

— Eu néo fui expulso.

— E porque néo foi trabalhar hoje?

— Né&o quero falar mais sobre isso. Pego licenca.

— Espere. E sobre a carreira de cantor? Pretende gravar um CD?

— Eu ndo sou cantor. Apenas ajudei algumas crian¢as em um trabalho.

— Sério? Estamos no final de uma Segunda-feira e o seu video esta no topo
dos mais vistos. 1sso ndo é pra qualquer um.

— Eu agradeco que gostaram, mas ndo foi intencional.

Eles quiseram fazer mais perguntas, voltei ao quarto muito assustado.
Descobriram meu namero de celular e estava chegando algumas mensagens
sobre apresentacdes, mas ndo respondi nenhuma. Nao acredito que isso esta
acontecendo.

Caio ligou dizendo que vinha a minha casa com o seu pai. Estranhei porque
haviamos marcado na Quinta-feira, mas fiquei esperando-0s. Demoraram
um pouco até que bateram em minha porta.

— A Dona Joana mandou vocés subirem?

— Nao. Faz um tempo que chegamos, mas eu estava falando com uns
jornalistas e uns adolescentes que esperam vocé descer.

— Falando o qué? O que eles querem?

— Bom, eu estava tocando o violdo no video. Ent&o fui entrevistado.

— Vocé ndo esta assustado Caio?

— E sobre isso que viemos falar — disse o Sr. Otavio — eu ia conversar com
vocé na Quinta, mas devido a repercussdo desse video tive que vir antes.

— N&o estou entendendo nada.

— Figuei muito impressionado com o meu garoto tocando e vocé cantando.
Caio me pediu ajuda pra gravar um tal de “EP”. Me explicou como seria e
eu concordei. Gostaria que vocé gravasse suas musicas num estadio
profissional.

— Tipo voz e violdo Jodo. — disse Caio — a gente grava aquelas trés que ja
pegamos e mais duas pra lancar na internet.

— Nao sei se sou capaz. Gosto de cantar, mas ndo sou profissional.

— Jodo, ndo estamos fazendo isso pra competir com 0 mercado da musica,
mas porque nascemos pra isso. Vocé pra cantar e eu pra tocar violdo. A



gente sé vai se unir pra levar a mensagem de suas cang¢fes para pessoas que
precisam ouvi-las. Inclusive queria convidar vocé pra cantar comigo no
instituto onde dou aulas aos Sabados.

— Eu acho que estou com medo Caio.

— Vocé com medo? Cadé aquele cara que encoraja as pessoas?

— Tudo bem, vamos sentar.

Eles me explicaram como seria 0 processo e me convenceram a aceitar.
Lembrei das palavras do Sr. Estevéo sobre sonhos e ousei vive-los.

N&o consegui sair de casa o dia todo. Comecgou a chover forte novamente,
surgiu uma vontade repentina de tomar banho, entéo sair descalco para a
rua e dancei no deserto da madrugada. Parecia um desvairado. E eu repeti
varias vezes “A chuva pode ser feliz. A chuva pode ser feliz. A chuva pode
ser feliz”.

Na manhd do dia seguinte, Victorio me chamou no WhatsApp. Marcamos
um encontro aqui em casa. Ele e sua mée. N&o imaginava que eu ja sabia a
verdade. Eles vieram no final da tarde. Assim que abri a porta o abracei.

— Vocé ja sabe de tudo? — disse ele surpreso.

— Sim.

Contei como descobri. Tomamos um café da tarde especial. A mae dele —
Maria de Jesus — falou como conheceu papai, sua luta com ele e como criou
o filho sozinha apds sua morte.

Percebi o quanto parecia comigo quando eu tinha a idade dele, fisicamente
falando. Ele estava tdo feliz quanto eu, ao descobrir que tinha um irmao.
Nos damos muito bem e até combinamos de sair. Contou que s6 me
acharam por que um antigo vizinho disse a eles que tinha me visto passando
na rua e eu estava com a farda do Portinari. Depois me encontraram no
Facebook devido a repercussao do video.

Minha primeira semana ap0s a postagem do video foi bem dificil. O Sr.
Otavio e Caio tentaram me convencer que isso ajudaria na divulgacdo do
EP. Fomos a um estudio de gravagdo. Tive varias conversas com Caio sobre
0s detalhes antes dos ensaios. Aproveitei o fato de estar trancado em casa
para compor mais cangdes. Victorio tirou umas fotos minhas para atualizar
meu Facebook e criou uma pagina. Decidimos que meu home artistico seria



“Jodo Victor Cruz”, parece um pouco comprido, mas de outra forma ficaria
muito comum. A minha rotina antes monétona teve um fim. Todo dia tinha
coisas novas para fazer. No Sabado seguinte tive a certeza que precisava
para continuar esse trabalho, ao cantar no instituto onde Caio da aulas de
musica. Fiquei profundamente tocado ao ver aquelas criancas tendo a
oportunidade de desenvolver sonhos. Elas ndo teriam condi¢des de uma
outra forma. Combinamos no grupo de nos encontrarmos, e foram Diego,
Enzo e Raniele. Os outros ndo puderam ir. Foi um Sabado muito agradavel
e muitas pessoas presentes me reconheceram.

Nos meses que se seguiram passei a cantar em escolas particulares e
publicas, casas de recuperacdo, hospitais, institutos, até mesmo em
presidios. Gravamos outros videos que tiveram uma boa repercusséo.
Conseguimos patrocinadores e ganhamos nosso primeiro dinheiro. O
surpreendente mesmo foi ser convidado pela Senhorita Margareth para
cantar na festa de conclusdo do final do ano. Todos estavam la, menos
Juliana. Agora ja ndo éramos porteiros e alunos, e sim amigos. Fiquei
emocionado de ver Enzo ganhar o destaque do 6° ano, e mais que isso, ver
que ele e Diego se tornaram grandes amigos.

— No préximo ano vou estudar no colégio militar onde meu irmao estuda —
contou Diego — mas ja estou conformado. Vou estudar e procurar ser
sempre melhor. Quando eu tiver maior decido o que realmente quero ser. E
serei. SO lamento por ter que me afastar de vocés.

— Diego, na vida dos verdadeiros amigos nunca existira a palavra “adeus”.
E apenas um “até breve”.

Nos abracamos juntamente com Enzo. Lourdes estava na festa, elegante e
muito orgulhosa do filho. Ela me contou que estava trabalhando na casa de
uma senhora rica e muito generosa. A casa dela agora tinha um portéo de
ferro — acho que isso era um sonho dela. Livia havia se reconciliado com o
pai de Gabriel e foi morar com ele.

Uma semana depois reencontrei Savio no casamento de Agenor
Evangelista. Eu e Elisabeth fomos um dos padrinhos. Savio disse que pediu
a demiss@o do Portinari e estava trabalhando em casa com 0s pais —
montaram uma confeccdo e estavam administrando bem. A Senhorita
Margareth se fez presente, foi até a mesa onde estavamos juntamente com



Esperanca e nos cumprimentou. Incrivelmente, Evangelista casou de 6culos
escuros e um terno azul petroleo. Pelo menos a noiva estava de branco. O
mais importante era o sorriso nos olhos deles. A prima de Elisabeth tinha
voltado a casa dos pais e levou a cadelinha com ela. Elisabeth estava
morando sozinha e sentia-se muito deprimida com saudades de Princesa.
Pensei seriamente em tomar coragem e pedi-la em casamento. Ndo fiz antes
porque ndo queria me precipitar, mas 0 que eu sentia por ela se tornara
maior que o medo. Aproveitei uma fala que me foi dada por

Evangelista e a surpreendi.

— Bom, eu ndo sou muito bom com as palavras, mas acho que algumas
coisas realmente precisam ser ditas. Aqui nessa noite encontram-se pessoas
muito especiais que mudaram toda a minha vida em poucos meses.
Inclusive o noivo, que deixou de ser um amigo e se tornou um irmao. Eu
ndo acreditava mais nesse tipo de alianca. Vocé me fez perceber que eu
estava errado. E por falar em alianca, gostaria de aproveitar esse momento,
pra fazer um pedido — voltei o olhar para Elisabeth que ja estava chorando
— Amor, vocé é como uma ponte sobre um abismo instransponivel. Sinto
que atravessei e ndo posso mais voltar atras. Vocé quer se casar comigo? —
tirei a caixinha do bolso e estendi a ela.

— Claro que sim, pensei que nunca ia pedir. — respondeu ela me abragando.
Foi um ato de muita coragem da minha parte. Nem eu acreditava que tinha
feito aquilo, mas era uma forma de romper de vez com meus padrdes
internos que s6 me faziam pensar demais e nunca agir. Agenor aproveitou
as férias do Portinari e foi passar a lua de mel em Paris. Era mais um sonho.

Casei com Elisabeth em Janeiro, antes de comecar as aulas. Nao fizemos
festa, apenas uma simples celebragdo na nossa nova casa. Passariamos
alguns anos pagando prestacfes, mas era um lugar pra chamar de nosso.
Freedom agora tinha uma casinha no quintal, arranjamos uma esposa pra
ele e ja estamos com mais de 15 coelhos em menos de dois meses. Tivemos
que colocar até pedido de adocdo nas redes sociais. Enzo ficou com um
filhote e o chamou de Vitinho. Achei massa a homenagem. Elisabeth e eu
discutimos algumas vezes sobre assuntos bioldgicos, ela pensa que sé
porque ndo exerci a profissédo esqueci de tudo o que aprendi na faculdade.
Convidamos Esperanga para morar conosco, ela ficou muito emocionada,
mas confessou gostar muito do Lar. Caio, Victdrio e Enzo estavam sempre



comigo, quase todos os dias. Quando percebia que o grupo “Reciclaveis”
estava esfriando, dava um jeito de esquentar pra que a nossa amizade
durasse por muito tempo. Compartilhdvamos nossos cotidianos.

Juliana entrou de volta no grupo. Ela contou que a mée se acalmou mais,
seus pais entraram em crise financeira, tiveram que dispensar 0s
empregados, e que estava estudando em uma escola publica do governo.
Sara tinha excluido seu canal do YouTube e estava tentando ser uma boa
dona de casa. Eduardo fechou algumas de suas lojas e passou a investir no
ramo de bijuterias.

Eu e Elisabeth alugamos um ponto comercial, abrimos uma lanchonete
perto do Portinari. O EP me abriu muitas portas e convites especiais, mas
decidi colocar minhas receitas exclusivas em pratica. Convidei Lourdes pra
me ajudar nas suas folgas. Nas noites de Sexta-feira tinha musica ao vivo —
claro que era comigo e Caio. Convidava as vezes alguns amigos cantores.
No comego foi bastante dificil, Elisabeth quis me convencer a fazer lanches
tradicionais tipo cachorro-quente e pastéis, mas com o tempo reconheceu
que eu tinha razdo. A gente quase nao tinha concorréncia.

Em uma madrugada de Maio, fomos surpreendidos com uma ligacdo da
Senhorita Margareth para o celular de Elisabeth dizendo que Esperanca
havia passado mal e estava no hospital. Nos vestimos apressadamente e
corremos pra la.

— Eu sabia que eu estava feliz demais. Parecia um aviso que algo ia
acontecer. — disse a Elisabeth.

— Jodo, por favor, aprenda que a vida € assim. Uma mistura de mel com fel.
Sua felicidade ndo pode estar baseada apenas em boas noticias. Estamos
apenas tristes, e ndo infelizes.

— Desculpa amor. Estou tentando, mas as vezes tenho umas recaidas.
Chegamos ao hospital e pela cara que a Senhorita Margareth fez, as coisas
ndo estavam boas.

Depois de algumas horas pudemos ver Esperanca pela vidraca da sala onde
estava deitada com uns aparelhos pelo corpo. Juntei todas as minhas forgas
pra conter o choro. Ja era quase manhd, quando a Senhorita Margareth
precisou ir. Eu disse a Elisabeth que ficaria com Esperanca, e poderia ir
trabalhar despreocupada. Ela tentou resistir, mas viu que néo havia o que
fazer. Garanti que Ihe manteria informada. Esperanga teve um infarto



devido a diabete alta, e ndo tinha sido a primeira vez, segundo os médicos.
Né&o sabia que ela tinha essa enfermidade.

Talvez porque estava sempre preocupado com 0 que eu sentia, e ndo
percebia que as pessoas ao meu redor também tinham seus problemas e
dores. Ainda mais Esperanca que nunca reclamava de nada.

Eram quase 9hs da manha. Um dos médicos disse que ela havia acordado e
que gostaria de falar comigo. Haviam alguns amigos do Lar onde morava
esperando também para vé-la. Entrei no quarto e a primeira coisa que ela
fez foi sorrir.

— Que susto vocé nos deu hein!? — disse enquanto pegava sua mao.

— Sinto que estou partindo dessa vez filho. — disse sorrindo.

— Mas dizem que a Esperanca é a ultima que morre. — tentando manter o
bom humor.

— Na verdade a Esperanga nunca morre. Ela descobre uma outra maneira de
viver.

— Entdo vocé poderia comecar parando de comer doces escondido.

— Quem disse que eu comia escondido? — disse desconfiada tentando
esconder a sua indisposicéo através do humor.

— A senhora ndo deve falar muito. Acabou de acordar de um coma. Tente
descansar.

— Vou descansar por muito tempo. Preciso falar agora.

— Pare com isso. Dessa vez a senhora ndo tem razéo.

— Jodo, filho. Eu estou muito feliz. Nao é confortavel estar agora nessa
cama, e nem esse cheiro de hospital, mas estou feliz por tudo que a vida
proporcionou. Eu ndo temo mais a morte como fazia na minha juventude.
Todos nés morreremos de alguma forma e sempre alguém sofrerd com a
nossa partida. Por isso a duracdo nunca sera tdo importante quanto o
significado. Eu posso dizer que Vivi.

— Ok, muito bonito isso, mas agora fique quieta.

— Preciso confessar a vocé que ndo sou essa pessoa boa que vocé pensa. Na
verdade, ndo gosto que pensem que sou perfeita, porque eu também tenho
muitos erros.

— Eu sei. Ninguém é perfeito.

— Quero te pedir duas coisas. SA0 muito importantes.

— Peca 0 que quiser. O que eu poderia negar a vocé?



— Bom, primeiro queria pedir pra colocar naquela pedra do cemitério o meu
nome escrito apenas “Esperanca” e ndo deixem ninguém escrever “Aqui
jaz Maria do Desespero” ou caso contrario minha alma ird te perturbar
durante suas noites.

— N&o acredito que vocé ta me pedindo isso! — chorei de rir.

— Estou falando sério. Nao quero ser lembrada com esse nome. E o0 outro
pedido — ela deu uma pausa como se fosse dificil falar.

— Pode dizer o outro. Depois desse primeiro ndo me surpreendo mais com
nada.

— Eu quero Ihe pedir perdéo.

— Perddo porqué?

— Bom, ndo sei bem por onde comecar. Mas vou tentar ser mais direta
possivel. A Margareth tirou vocé do Portinari a meu pedido. Na verdade,
ela nunca quis dispensar vocé da fungdo, e nem vocé ia sair se ela ndo o
fizesse. Entdo pedi a ela pra dar um jeito de demiti-lo. Ela achou uma
maldade, mas entendeu os meus motivos.

— Eu ndo sei 0 que dizer. N&o estou entendendo. Porque a senhora fez isso?
Pensei que gostava de mim, e sabia que eu so estava trabalhando 1& porque
precisava.

— Eu ndo ia deixar vocé na mdo. No ultimo caso, eu iria ajuda-lo com a
minha aposentadoria, mas ndo deixaria vocé desamparado. Nao queria que
perdesse mais tempo na vida.

— Mas a Senhorita Margareth me tratava friamente desde o primeiro dia que
trabalhei I&. Nem conhecia a senhora ainda. Acho que s esta me dizendo
isso pra que eu nao fique mais chateado com ela.

— E verdade. Ela ficou brava com algumas pisadas na bola que vocé deu,
mas nao foi nada a ponto de demiti-lo. O pensamento da demissdo veio
depois da conversa gue tive com ela.

— Passei esse tempo todo achando que a Senhorita Margareth era uma
pessoa amarga.

— Eu sei. Ela também enxergou todo o seu potencial e decidiu me ajudar.
Lamento pelo o que fiz vocé pensar, mas se a gente tivesse contado o real
motivo, talvez vocé ndo tivesse confrontado a si mesmo. Vocé precisava
perder pra ganhar.

— Tudo bem — respirei profundo — ndo vou brigar com vocé agora. Quando
vocé voltar pra casa voltamos a falar sobre isso.



— Vocé ndo disse se me perdoaria. Eu preciso saber agora se me perdoa ou
nao.

— Eu ainda estou surpreso, nem sei 0 que pensar.

— Imagino que eu néo tinha o direito de interferir na sua vida. VVocé tem
toda razéo de ficar magoado. Ndo quero defender argumentos ou procurar
justificativas. S6 quero que saiba que fiz por amor. Amor de mée. Eu
acredito nos seus sonhos e em todo o seu potencial. Havia uma nuvem
escura tapando sua visdo. E eu sabia que vocé ndo estava mais sozinho
como antes.

— Elisabeth sabia?

— Nao fique bravo com ela. Por favor.

— Quem mais sabia?

— Bem, apenas ela e Evangelista. Pedi pra eles prometerem que néo
contariam.

— Nossa! Pelo jeito todo mundo sabia. Estou comegando a pensar que
despertei a piedade de muita gente.

— Nao seja ingrato Jodo. Fizemos tudo porque amamos vocé. Se tivesse
ainda no Portinari ndo estaria realizando coisas que esta fazendo hoje. N&do
teria sua casa, sua lanchonete, seus novos amigos. Vocé ndo percebe? Sua
vida mudou filho!

— Eu vou ser pai.

— O que voce disse? Vai ser o qué?

— Elisabeth descobriu ontem a noite que esta gravida. Foram dois testes de
farmacia. Ela ainda vai fazer o exame de sangue, mas os dois deram
positivo.

— Que felicidade! Parabéns meu filho! — ela me abracou.

— Cuidado com os aparelhos. Obrigado. Eu te perdoo. Sai logo dessa cama
ta bem?

— Prometa que vocé vai ficar bem quando eu partir.

— De novo com essa conversa? Amanha vocé ja estara em casa. Ainda ndo
é um adeus, ok?

— Senhor — interrompeu uma enfermeira — outras pessoas aguardam la fora.
Por favor, seu tempo acabou.

— Ok. Ja estou indo. Suas amigas do lar estdo la fora. Tente ndo lavar toda
a roupa suja hoje. Depois vocé se confessa.



— Jodo Victor, vocé é o meu milagre. — ela disse escondendo o choro com
um sorriso.

— M@3e. Eu te amo. Te amarei para sempre. — respondi.

Dei um beijo intenso em sua testa e sair.

A noite soubemos que Esperanca partiu. A gravidez de Elisabeth me ajudou
a controlar meu descontrole interno. Ela ja estava bastante abalada com a
noticia. Chorei no banheiro, repeti inimeras vezes ‘“Porque sempre tenho
que perder quem amo?”’, mas parece que eu podia ouvir Esperanca me
dizendo “Seja grato. Apenas grato”. Nao teve aula no Portinari por dois
dias.

Encontrei a Senhorita Margareth no cemitério e a Gnica coisa que consegui
fazer foi abraca-la. Ela me apertou como se quisesse dizer algo, mas nao
foi preciso palavra. Cumpri a promessa da placa. Nao foi facil convencé-
los. Enzo passou esses dois dias comigo e Elisabeth. I1sso nos ajudou a
distrair melhor nossa dor. Em Dezembro nasceu nossa filha, Ihe demos o
nome de Esperanca.

Resolvemos fazer uma viagem de férias. Eu, Elisabeth, Esperanca e Enzo.
Ele se tornara quase um filho para nos. O adotamos, podemos dizer assim.
Fomos visitar a familia de Elisabeth em uma fazenda. Compramos um
carro, mas ainda ndo aprendi a dirigi. Ela foi dirigindo. Vi um homem na
estrada, com um saco nas costas e pedi para Elisabeth encostar mais a
frente.

— Vocé vai dar carona a um estranho? — disse ela preocupada.

— Eu preciso acreditar nas pessoas.

Lembrei das vezes que andei a pé sem ter um centavo no bolso.

— O senhor esta indo pra onde?

— Bom, ainda vou andar mais uns 15km a frente.

— Venha conosco.

Elisabeth me olhou pelo retrovisor, pois somente o banco da frente estava
desocupado. Pedi para Enzo ir na frente. O homem sentou no banco de trés.
A pequena Esperanca estava entre nds — na cadeirinha.

— O senhor faz esse percurso todos os dias? — perguntei.

— Sim filho. Ja estou acostumado.



Ele me contou que tinha 68 anos. Trabalhava em uma cooperativa e na
maioria dos dias ndo tinha o dinheiro da conducéo. Ao chegar a seu destino
dei uma cédula que estava no meu bolso. Era a minha maneira de ajudar
naquele momento.

— Obrigado filho. Eu estava precisando mesmo. Os céus me ouviram.

— Imagino que sua vida ndo deva ser facil — disse segurando em suas
calejadas méos — mas ndo deixe de sonhar. Sonhos ndo envelhecem. NGs
somos reciclaveis. Vocé é reciclavel.



