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Para todos os injustiçados.  



O Dedo 

 

Ele apareceu de novo. Dessa vez para Jordânia, que entra 

desesperada pela porta dos fundos falando — na verdade quase 

gritando:  

— Leva essa menina pra benzer, Luzia! Chama um 

exorcista, um pastor pentecostal ou qualquer coisa do tipo.  

Seguro o riso, dou mais um gole na xícara de leite enquanto 

as duas me olham com pavor.  

— Deixa de bobagem, mulher — diz minha mãe, com um 

tom que ela mesmo desconhece. 

— Ele apareceu no alpendre de madrugada. Tem mais ou 

menos uns dois metros, assim como foi visto das outras vezes. 

Minha mãe chegou a brigar com muita gente quando ouvia 

esses relatos, mas agora Jordânia era demais pra ela. 

Como se não bastasse o fato de ter perdido o dedo polegar 

da mão direita — o que me rende apelidos nada amáveis e uma 



escrita cursiva horrível, que me obriga às de forma tamanho GG, 

ainda tenho que aturar essas pessoas me cobrando o que o Dedo 

me prometeu. 

Eu amava o mar, sim, costumava chama-lo de refúgio até 

que uma piranha marcou meu corpo e levo algo de mim: algo que 

agora assombra todas as pessoas que me fazem sentir mal. Partiu 

do Iranduba e deve estar em alguma margem do Amazonas. 

 

 Jordânia continua tentando convencer minha mãe de que 

preciso ir à uma sessão de descarrego espiritual, mas acredito não 

adiantar muito, caso consiga. Observo sua mania de falar 

passando as mãos no avental e recordo as vezes que fui trancada 

em sua despensa de pau a pique quando minha mãe lhe confiava 

minha custódia. Agora a vejo, pela primeira vez, falar de mim 

como quem fala de uma sereia que arrasta, com seu canto, 

pescadores apaixonados para o fundo dos rios. Certamente, agora 



estaria me fazendo tranças, demonstrando um aparente afeto que 

na verdade escoa para uma próxima necessidade de minha mãe 

ao me entregar aos seus perversos cuidados. 

 

     Tereza, Alice, Jorge, Luciano, Vilânia e agora Jordânia. 

Todos viram o Dedo. O que há em comum entre eles? Desejei que 

todos o vissem. Luciano, filho do seu Januário, deve estar com 

seus 18 anos e, de todas as aparições descritas, a dele foi a mais 

desejada. Garoto safado, mexeu onde nunca permiti que 

mexessem, e eu nem sabia ao certo o que era permissão.  

 

— Doralice, Doralice. — A voz de minha mãe me resgata 

enquanto eu voltava ao mar — O que tem a dizer sobre o que a 

cumade Jordânia falou? 



Penso em algo como “Que tal saber que sua amiga de 

infância me trancava num cercado de barro e diz que senhora 

nunca acreditaria em mim, o que talvez ela tenha razão”. 

— Nada mamãe, nada. — É o que digo. 

 

A fama do “dedo de dois metros” se espalhou pela costa 

litorânea, quase se unindo à lenda da Matinta Pereira e do 

Uirapuru, e eu, claro, sou a menina de 12 anos, dona do dedo 

misterioso. Por um lado, isso me traz um pouco de 

empoderamento, como se todos me devessem seus medos, mas 

me impossibilita de ser realmente uma menina de 12 anos. 

Tereza, a professora voluntária da escolinha do litoral, foi a que 

promoveu maior propagação. Aliás, foi a primeira a ver o Dedo 

— ou melhor, a segunda. O encontro ocorreu logo após me 

constranger pelos farrapos de letras no caderno de redação, até 

me sugeriu usar a mão esquerda. 



— Você consegue sim — repetia, como um disco que 

engancha na pior faixa, mas não como quem quer dizer “Eu estou 

com você”. Era mais um “Se não fizer, está expulsa”, o que na 

verdade acabou acontecendo.  

Tive que deixar as aulas depois que ela contou a todos, 

sobre o Dedo que lhe apareceu no quarto, perto da meia-noite. A 

princípio achou ser um pesadelo, até que Jorge e Alice, alunos da 

escola, tiveram as visões em sequência.  

Jorge me apelidou de “bicho preguiça”, mesmo sabendo 

que ele tem três dedos — o que me deixa em vantagem, por ter 

um a mais. Por sua vez, Alice cochichava com as outras garotas 

ao me ver e me intitulou de “aleijada”. O meu único desejo era 

não os ver mais, até que eles tiveram um confronto com o Dedo. 

Ver minha mãe me obrigando a ir à casa da rezadeira mais 

próxima faz-me pensar pela primeira vez que realmente possuo 



algum tipo de poder. Seria uma vingança do Dedo? Estaria me 

protegendo? Tipo, ele deve ouvir o meu próprio senso de justiça.  

— Onde fica a casa dessa mulher? — pergunto, assustada, 

enquanto nos aproximamos do mar. 

— Já estamos chegando. — A cada passo chegamos mais e 

mais perto das águas, o cheiro e o barulho embaçam minha visão 

e tudo que posso ver são ondas avermelhadas com uma piranha a 

se contorcer levando meus dias normais — Aqui, chegamos. 

Era exatamente numa casa à beira mar. Mesmo fincada na 

areia, chamo-a mentalmente de “Casa Marítima”. O som vindo 

de fora me incomoda tanto que só desperto finalmente com o 

primeiro açoite de pião molhado nas minhas costas. 

— Bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus — diz ela, 

continuando a reza quando encaro minha mãe que está com os 

olhos fechados como se intercedesse ardentemente. Seus olhos 

arregalam ao grito da mulher que derruba a bacia de alumínio no 



chão e abandona a casa. Mais à frente, um grupo de pessoas está 

de pé, como se nos aguardassem. Eles não dizem nada, apenas 

nos encaram como se fossemos uma praga terrível.  

Enquanto penteio os cabelos com dificuldade, minha mãe 

lamenta. Agora sou culpada porque meu polegar virou alimento 

de peixe — é assim que começo a acreditar. Penso em desejar que 

o Dedo não apareça mais. É quase impossível. 

— Viúva e desempregada... — ela repete enquanto cata 

feijão na mesa da cozinha. 

— A senhora está desempregada? — grito do banheiro, com 

a porta aberta. 

— Agora estou. Como vão dar emprego à mãe da menina 

que está causando terror nas redondezas? — A resposta vem 

como uma piranha, ou pior, um tubarão que leva tudo de vez. 

Talvez se eu voltasse ao final da ponte, rompesse o bloqueio de 



interdição e lançasse meu corpo inteiro — e não apenas a mão —

, sim, talvez resolvesse. O mar já tem uma parte minha. 

— Vem aqui. — Mesmo quando minha mãe tenta se 

desculpar, terminando de arrumar meus cabelos, sinto que nada 

reverteu a palavra que ainda está tão quente quanto a água que 

ferve sobre o fogareiro de barro. Ouço Vilânia, a vizinha, ouvir 

Calypso enquanto minha mãe prende meus cabelos com a mesma 

força que segura lágrimas. Talvez ela esteja pensando a mesma 

coisa que eu: “O mundo se isolou de nós, assim como a vizinha 

que também viu o Dedo”. Sinto falta de conversar com Débora e 

Carlos, que foram proibidos de me direcionar palavra, mas da 

mãe deles, não. Ela me desdenha desde muito pequena com 

tamanha sutileza que minha mãe nunca percebeu o veneno de um 

“seus cabelos estão tão ressecados” ou “como ela está magra”, 

seguido de um sorriso infernal no cantinho da boca. 

 



Ao deitar, chamo o Dedo. Ele aparece. 

— Não quero mais que você apareça — digo, sem o medo 

do primeiro encontro. — Você disse que onde eu não pudesse 

estar, você estaria. Obrigado por tentar me proteger. Agora 

preciso que vá embora de vez. — Ele permaneceu imóvel perto 

da cortina que o vento levantava. — Volte para o mar. É o seu 

lugar. Volte para o ventre do peixe. — E, então, ele desaparece. 

 

Abro os olhos. Fios de sol encandeiam meus olhos e meu 

rosto grudento de lágrimas. Levanto do chão de barro pisado ao 

som da voz de Jordânia, que abria a porta da despensa:  

— Acorda, menina, dormiu demais! Levanta, se limpa e vai 

pra sala. Tua mãe já deve estar chegando! Vamos, depressa!  
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