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Para todos os injusticados.



O Dedo

Ele apareceu de novo. Dessa vez para Jordania, que entra
desesperada pela porta dos fundos falando — na verdade quase
gritando:

— Leva essa menina pra benzer, Luzia! Chama um
exorcista, um pastor pentecostal ou qualquer coisa do tipo.

Seguro o riso, dou mais um gole na xicara de leite enquanto
as duas me olham com pavor.

— Deixa de bobagem, mulher — diz minha mée, com um
tom que ela mesmo desconhece.

— Ele apareceu no alpendre de madrugada. Tem mais ou
menos uns dois metros, assim como foi visto das outras vezes.

Minha mae chegou a brigar com muita gente quando ouvia
esses relatos, mas agora Jordania era demais pra ela.

Como se ndo bastasse o fato de ter perdido o dedo polegar

da méo direita — o que me rende apelidos nada améaveis e uma



escrita cursiva horrivel, que me obriga as de forma tamanho GG,
ainda tenho que aturar essas pessoas me cobrando o que o Dedo
me prometeu.

Eu amava o mar, sim, costumava chama-lo de refugio até
que uma piranha marcou meu corpo e levo algo de mim: algo que
agora assombra todas as pessoas que me fazem sentir mal. Partiu

do Iranduba e deve estar em alguma margem do Amazonas.

Jordéania continua tentando convencer minha mée de que
preciso ir a uma sessao de descarrego espiritual, mas acredito nao
adiantar muito, caso consiga. Observo sua mania de falar
passando as maos no avental e recordo as vezes que fui trancada
em sua despensa de pau a pique quando minha mée Ihe confiava
minha custddia. Agora a vejo, pela primeira vez, falar de mim
como quem fala de uma sereia que arrasta, com seu canto,

pescadores apaixonados para o fundo dos rios. Certamente, agora



estaria me fazendo trancas, demonstrando um aparente afeto que
na verdade escoa para uma proxima necessidade de minha méae

ao me entregar aos seus perversos cuidados.

Tereza, Alice, Jorge, Luciano, Vilania e agora Jordéania.
Todos viram o Dedo. O que ha em comum entre eles? Desejei que
todos o vissem. Luciano, filho do seu Januario, deve estar com
seus 18 anos e, de todas as apari¢cdes descritas, a dele foi a mais
desejada. Garoto safado, mexeu onde nunca permiti que

mexessem, e eu nem sabia ao certo 0 que era permissao.

— Doralice, Doralice. — A voz de minha méde me resgata
enquanto eu voltava ao mar — O que tem a dizer sobre o0 que a

cumade Jordania falou?



Penso em algo como “Que tal saber que sua amiga de
infancia me trancava num cercado de barro e diz que senhora
nunca acreditaria em mim, o que talvez ela tenha razio”.

— Nada mamée, nada. — E o que digo.

A fama do “dedo de dois metros” se espalhou pela costa
litor&nea, quase se unindo a lenda da Matinta Pereira e do
Uirapuru, e eu, claro, sou a menina de 12 anos, dona do dedo
misterioso. Por um lado, isso me traz um pouco de
empoderamento, como se todos me devessem seus medos, mas
me impossibilita de ser realmente uma menina de 12 anos.
Tereza, a professora voluntaria da escolinha do litoral, foi a que
promoveu maior propagacdo. Alids, foi a primeira a ver o Dedo
— ou melhor, a segunda. O encontro ocorreu logo ap6s me
constranger pelos farrapos de letras no caderno de redacdo, até

me sugeriu usar a mao esquerda.



— Vocé consegue sim — repetia, como um disco que
engancha na pior faixa, mas ndo como quem quer dizer “Eu estou
com voc€”. Era mais um “Se ndo fizer, estd expulsa”, o que na
verdade acabou acontecendo.

Tive que deixar as aulas depois que ela contou a todos,
sobre o0 Dedo que lhe apareceu no quarto, perto da meia-noite. A
principio achou ser um pesadelo, até que Jorge e Alice, alunos da
escola, tiveram as visdes em sequéncia.

Jorge me apelidou de “bicho preguica”, mesmo sabendo
que ele tem trés dedos — 0 que me deixa em vantagem, por ter
um a mais. Por sua vez, Alice cochichava com as outras garotas
ao me ver ¢ me intitulou de “aleijada”. O meu Unico desejo era
ndo 0s ver mais, até que eles tiveram um confronto com o Dedo.

Ver minha mée me obrigando a ir a casa da rezadeira mais

proxima faz-me pensar pela primeira vez que realmente possuo



algum tipo de poder. Seria uma vingan¢a do Dedo? Estaria me
protegendo? Tipo, ele deve ouvir o meu proprio senso de justica.

— Onde fica a casa dessa mulher? — pergunto, assustada,
enquanto nos aproximamos do mar.

— Ja estamos chegando. — A cada passo chegamos mais e
mais perto das aguas, o cheiro e o barulho embacam minha viséo
e tudo que posso ver sdo ondas avermelhadas com uma piranha a
se contorcer levando meus dias normais — Aqui, chegamos.

Era exatamente numa casa a beira mar. Mesmo fincada na
areia, chamo-a mentalmente de “Casa Maritima”. O som vindo
de fora me incomoda tanto que s desperto finalmente com o
primeiro acoite de pido molhado nas minhas costas.

— Bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus — diz ela,
continuando a reza quando encaro minha mae que estd com 0s
olhos fechados como se intercedesse ardentemente. Seus olhos

arregalam ao grito da mulher que derruba a bacia de aluminio no



chdo e abandona a casa. Mais a frente, um grupo de pessoas esta
de pé, como se nos aguardassem. Eles ndo dizem nada, apenas
nos encaram como se fossemos uma praga terrivel.

Enquanto penteio os cabelos com dificuldade, minha mée
lamenta. Agora sou culpada porque meu polegar virou alimento
de peixe — € assim que comeco a acreditar. Penso em desejar que
o Dedo ndo apareca mais. E quase impossivel.

— Vilva e desempregada... — ela repete enquanto cata
feijdo na mesa da cozinha.

— A senhora esta desempregada? — grito do banheiro, com
a porta aberta.

— Agora estou. Como vao dar emprego a mae da menina
que esta causando terror nas redondezas? — A resposta vem
como uma piranha, ou pior, um tubardo que leva tudo de vez.

Talvez se eu voltasse ao final da ponte, rompesse o bloqueio de



interdicdo e langasse meu corpo inteiro — e ndo apenas a mao —
, sim, talvez resolvesse. O mar j& tem uma parte minha.

— Vem aqui. — Mesmo quando minha mée tenta se
desculpar, terminando de arrumar meus cabelos, sinto que nada
reverteu a palavra que ainda esta tdo quente quanto a agua que
ferve sobre o fogareiro de barro. Oucgo Vilania, a vizinha, ouvir
Calypso engquanto minha mae prende meus cabelos com a mesma
forca que segura lagrimas. Talvez ela esteja pensando a mesma
coisa que eu: “O mundo se isolou de nds, assim como a vizinha
que também viu o Dedo”. Sinto falta de conversar com Débora e
Carlos, que foram proibidos de me direcionar palavra, mas da
mée deles, ndo. Ela me desdenha desde muito pequena com
tamanha sutileza que minha mae nunca percebeu o veneno de um
“seus cabelos estdo tdo ressecados” ou “como ela estd magra”,

seguido de um sorriso infernal no cantinho da boca.



Ao deitar, chamo o Dedo. Ele aparece.

— N&o quero mais que vocé apareca — digo, sem 0 medo
do primeiro encontro. — Vocé disse que onde eu ndo pudesse
estar, vocé estaria. Obrigado por tentar me proteger. Agora
preciso que va embora de vez. — Ele permaneceu imovel perto
da cortina que o vento levantava. — Volte para 0 mar. E 0 seu

lugar. Volte para o ventre do peixe. — E, entéo, ele desaparece.

Abro os olhos. Fios de sol encandeiam meus olhos e meu
rosto grudento de lagrimas. Levanto do ché@o de barro pisado ao
som da voz de Jordania, que abria a porta da despensa:

— Acorda, menina, dormiu demais! Levanta, se limpa e vai

pra sala. Tua mae ja deve estar chegando! VVamos, depressa!
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